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In ‘Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de
morir’ (Seppuku. De begrafenis van Mishima of het
genot om te sterven) probeert de Spaanse
theatermaakster Angélica Liddell op rituele wijze
zo dicht mogelijk te komen tot Yukio Mishima, de
Japanse auteur die in 1970 gewelddadig ritueel
zelfmoord pleegde. Dat verlangen raakt
versmoord in melancholie als een sluipende,
ongewilde, doffe dood. De afstand tot Mishima
groeit bij elk woord dat Liddell uitspuwt.        
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In 2010 veroverde Angélica Liddell (°1966), artiestennaam van Catalina Angélica
González Cano, Avignon met ‘La Casa de la Fuerza’ en ‘El Año de Ricardo’, twee
bescheiden producties waarin ze in rad Spaans haar gal spuwde over de wereld
in het algemeen en de mensheid in het bijzonder. Du jamais vu. Niet voor niets
heette haar gezelschap Atra Bilis, zwarte gal. Sindsdien bleef ze haar gal spuwen,
in steeds grotere producties die alle grote festivals en theaterhuizen van Europa
aandeden.

Weerzin 
Waar die woede vandaan komt? Net als Georges Bataille, die eerder op dit
Kunstenfestivaldesarts ter sprake kwam in ‘História do Olho’ van Janaina Leite
wekt de burgerlijke samenleving bij haar een extreme weerzin op. Ze haat de
obsessie van die samenleving met profijt, spaarzaamheid en accumulatie. Die
samenleving ontkent voor Liddell dat het leven wezenlijk gaat over erotiek, als
een vorm van extreme verspilling, of opoffering of passie, met als gemene deler
het onbereikbare, ondenkbare. Erotiek als een passie die eindigt in het meest
ultieme, de dood. Die kan symbolisch zijn, als vernedering en pijn, of reëel, als
levenseinde.

Geen wonder dat Liddell zich beroept op andere illustere voorgangers als
Antonin Artaud, maar ook graag verwijst naar torero’s. In haar geval speelt ook
het verlangen naar onmogelijke liefde. Ooit zei ze me dat ze als jonge vrouw

https://www.pzazz.theater/nl/recensies/performance/opgepoetste-transgressie


smachtte naar oudere mannen, en als oudere vrouw snakte naar jongelingen.
Haar voorstellingen hebben daardoor niets gemeen met gangbare ideeën over
wat theater hoort te zijn, noch met gangbare ideeën over liefde en verlangen.

De parallellen tussen Mishima en de
gedachtewereld van Liddell zijn evident:
onmogelijke liefdes en een verlangen naar de
dood.

Het zijn rituelen die een duistere erotiek, dat oog van een orkaan van passie,
steeds weer omcirkelen, met beelden en woorden, zonder het finaal te
realiseren. Het zijn daardoor impliciet steeds melancholische én wanhopige
voorstellingen. ‘Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir’ is de
wrangste vaststelling daarvan, gekleurd door het besef van ouder worden.

Alles draait hier om Yukio Mishima (1925-1970), een prominent naoorlogs auteur,
maar ook een notoire extreemrechtse militant die desondanks tegelijk
aangetrokken was tot mannen. Na een mislukte coup – in werkelijkheid een
kamikazedaad – pleegde hij Seppuku, een gebruik onder traditionele Samoerai,
een soort ridders, om bij falen op extreem pijnlijke manier om zelfmoord te
plegen door de buik in twee richtingen met een zwaard door te snijden. Die
zelfmoord was tevoren echter al een weerkerend thema in zijn teksten. De
parallellen met de gedachtewereld van Liddell zijn evident: onmogelijke liefdes
en een verlangen naar de dood.

Obsceen lijk
Daar begint het stuk mee. Centraal op het podium staat een licht verhoogde
vloer als in een traditioneel Japans huis. Daarachter een half transparante wand
met een gouden glans die onmiskenbaar de papieren schuifdeuren in zo’n
woonst oproept. Een gesofisticeerde toegangsweg van flinterdun hout
completeert dat beeld. Wat het meest opvalt, is echter het bloedrode scherm op
de achtergrond.

Daarop verschijnt ook de vertaling van een tekst die Liddell insprak. Het podium
blijft leeg. In 2010 wou ze zelfmoord plegen. Ze bereidde dat grondig voor. Ze
zou zich verhangen en wilde daarna naakt gevonden worden, met haar slip
halfweg haar benen. Een obsceen beeld. Een uitgestoken vinger naar wie
vasthoudt aan het leven én een daad van zelfvernedering. Op het kamerscherm
zie je foto’s van die repetities voor een zelfmoord. Over repeteren voor de dood
gaat dit stuk. Over het verlangen om er een eind aan te maken voor het leven
een sleur wordt. Toch zag Liddell toen af van de dood. Waarom wordt nooit
duidelijk, wel dat het verlangen insisteert.

Ze wil dat we zien hoe de ouderdom sporen
nalaat op haar lijf.

Pas dan maakt Liddell haar intrede. Naakt. Dat is, in het licht van wat volgt, een
statement. Ze laat zien dat ze niet meer de graatmagere vrouw is van destijds: de
ouderdom laat stilaan sporen op haar buik, borsten, billen, armen. Dat is geen
body shaming van mijn kant. Dat is wat ze zelf wil dat we zien. Ze komt er
herhaaldelijk op terug. Ze doet dat in woorden als ze zegt dat jongeren weten
hoe onwelriekend oude mensen zijn – en altijd winnen – . Ze doet dat in daden



als ze uitdrukkelijk toont dat haar bovenarmspieren onherroepelijk verslapt zijn.
Na dat statement trekt ze een rode kimono met polka dots aan en trekt zich
terug.

Het hele volgende uur ensceneert op vele manieren Mishima’s obsessie met de
dood. Het begint met een enscenering van de zelfmoord van een samoerai,
daarin gevolgd door zijn vrouw Reiko, zoals Mishima dat beschreef in ‘Yukoku’.
Liddell identificeert zich duidelijk met Ichiro Sugae, een genderfluïde acteur. Zie
je hem van de ene kant dan zou je door zijn lange zwarte haar en tengere figuur
zweren dat je een vrouw zag. De andere helft van zijn schedel is echter
kaalgeschoren.

Identiteit? Futiliteit!
Tegenover Sugae staat Kazan Tachimoto, een echte he-man, zoals Mishima. Het is
een briljante vondst: ze suggereert tegelijk de homoseksuele erotiek van
Mishima én het onmogelijke verlangen van Liddell om zich met hem te
verenigen, te identificeren. Over ‘identiteit’, de pasmunt van veel hedendaagse
kunst, gaat het echter niet in die identificatie. Het gaat juist om het verlies ervan,
ja zelfs de afwijzing. Man of vrouw, met dat soort futiliteiten laat Liddell zich niet
in.

Tweede scène: Liddell trekt kledingstukken aan van mensen die te vroeg om het
leven kwamen, het overgrote deel door zelfmoord. Ze vertelt over hun leven en
vervolgt met een gedicht, vermoedelijk ontleend aan Mishima, en besluit dan
met de troosteloze vraag “En wanneer ga ik sterven?”. Daarna laat ze zich samen
met Masanori Kikuzawa bloed aftappen door twee professionele
verpleegkundigen. Bloed dat daarna vermengd en – vooral! -verspild wordt.

Haar arm zwaait steeds moeizamer, als een
ingestudeerd gebaar, de lucht in.

Als de voorstelling zowat twee derde gevorderd is, komt de ware Liddell pas echt
op het voorplan. In een witte lange jurk – wit als kleur van de dood in Japan –
begint ze één van die tirades af te steken waar ze beroemd om werd. Wat ze zegt
en beweert is haast niet meer te volgen, zeker niet als je het Spaans niet machtig
bent. Maar wat je niet kan missen: elke keer als ze haar arm omhoog zwaait
herhaalt ze “El placer de morir”, het genot om te sterven. De dood als de ultieme
erotiek.

Wie Liddell nooit eerder aan het werk zag kijkt wellicht op van de kracht die
deze vrouw uitstraalt. Zelfs als de geluidsversterking het even laat afweten ratelt
ze onverstoord door en niemand mist ook maar één woord, zo doordringend is
haar stem. Mij valt stilaan echter iets anders op. Ze is moe. Heel moe. Ze viseert,
anders dan vroeger, soms nauwelijks het publiek. Haar arm zwaait steeds
moeizamer, als een ingestudeerd gebaar, de lucht in, maar het lijf dempt, als een
zwaar en onhandelbaar gewicht, dat elan. Ik begin tragiek te zien. De tragiek van
een verlangen dat steeds verder van zijn verwerkelijking afdrijft en tot uitputting
en wanhoop leidt.

Droesem van zwarte gal

Een scène met een bodybuilder of een scène met kwieke jongeren die haar even
tot zwijgen brengen versterken alleen maar het contrast tussen een ouder
wordend lichaam waaruit de kracht wegsijpelt en extreme vitaliteit. Liddell
benoemt die tegenstelling ook. Ze weet wat we (niet willen) zien. Maar ze wil



geen medelijden. Ze kijkt ook dit lijden nietsontziend in de ogen.

Als kijker die het werk altijd volgde is het echter een paradoxale, bijna
schizofrene ervaring. Al helemaal als ze naar het einde toe een paar keer na
elkaar herhaalt dat ze vreest dat niemand werkelijk begrijpt wat ze zegt. Dat is
ongetwijfeld waar. In een samenleving die geobsedeerd is door het eeuwig
leven lijkt haar verlangen absurd. Maar spreekt ze wel tot ons? Spreekt ze niet in
de eerste plaats tot zichzelf? Tot degene die beseft dat ze geen Mishima is, noch
een Antonin Artaud of Georges Bataille.

Wat voor mij rest is een droesem van zwarte gal -alsof haar Atra Bilis pas nu volop
stroomt. Melancholie is een ander woord voor zwartgalligheid: de
geestestoestand waarin de begeestering zich uit alles terugtrekt. Dat is hoe ik dit
ritueel ging ervaren. Als een wanhopige vaststelling dat alles onverschillig
geworden is. Daar helpt geen ‘Big in Japan’ van Alphaville, de slotsong - met een
vrolijk dansje – tegen. Het ritueel is dood. Wat blijft zijn lege tekens, zoals een
schrijntje voor Mishima.

‘Seppuku’ blijft een zorgvuldig uitgewerkte voorstelling, met enkele briljante
vondsten en momenten die je even bij je nekvel grijpen. Liddell kan nog steeds
ratelen en schelden als geen ander. Maar die ultieme, allesverzengende dood
waar ze naar snakt komt niet meer in zicht. Dit stuk gaat over een ongewilde
dood. Over uitdoven in plaats van opbranden. 


