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Dans cette nouvelle étape de travail autour de ‘To
Carthage Then I Came’, tirée du long poéme ‘The
Waste Land’ de T. S. Eliot, lui-méme inspiré des
‘Confessions’ de Saint Augustin, Romeo Castellucci
poursuit un projet au long cours, amorceé des une
exposition en 2002 a Avignon, puis prolongé par
une publication chez Actes Sud. Performance de 35
minutes, ‘To Carthage Then | Came’ apparait
davantage comme une étape de travail qu’une
forme définitivement arrétée. Le geste artistique
est tres affirmé, mais I'incarnation reste trop
fragile pour toucher véritablement. (NL Vertaling
onder)
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‘To Carthage Then | Came’ investit la rotonde Castellani, architecture
d’inspiration néo-baroque qui participe pleinement a I'expérience. Situé au
centre de Bruxelles, ce batiment panoramique, construit en 1879 par I'architecte
Henri Rieck pour accueillir les vastes panoramas peints de Charles Castellani, fut
ensuite transformé en parking apres I'arrét des expositions en 1924. La rencontre
entre cet espace et cette performance produit une sensation singuliére,
modifiant autant le regard porté sur la ville que sur le travail artistique.

Comme a chaque édition, le Kunstenfestivaldesarts crée une tension féconde
entre patrimoine et dispositif contemporain. Ce dialogue entre mémoire des
lieux et pratiques artistiques actuelles en constitue I'une des dimensions fortes.
Cette relation a la ville révele aussi une forme de paradoxe : cette année, la faible
présence d’artistes locaux crée un certain décalage. Bruxelles semble davantage
mobilisée comme décor que comme espace vécu, envisagée a travers celles et
ceux quiy créent.

L edispositif et les corps



Au centre de la rotonde, une succession de praticables forme une longue
passerelle, surélevée d’environ 60 cm, qui traverse presque I'espace de part en
part. Au-dessus, six tubes métalliques, disposés horizontalement et a intervalles
réguliers, répondent a cette ligne et en prolongent la géométrie dans I'espace.

Six performeurs entrent les uns derriére les autres. Vétements de ville unis, aux
couleurs qui donnent une impression diffuse d’univers militaire, larges ceintures
en cuir non serrées a la taille — dont la référence reste difficile a cerner — et
cheveux longs et mouillés. Leur présence est calme et parait étrangement vidée
d’intériorité.

La présence des performeurs est calme et parait
étrangement vidée d’intériorite.

La premiére monte sur le podium et se place a distance de bras du premier tube.
Elle incline le visage vers le ciel, puis projette violemment sa téte vers I'avant,
faisant ainsi frapper ses cheveux contre le métal. Le microphone fixé dans le
tube transforme I'impact en son, captant a la fois la frappe et le déplacement de
I’air. Elle traverse ainsi 'ensemble de 'installation, répétant la méme action
jusqu’au dernier tube. Le protocole est ensuite repris par chacun des interprétes,
dans une forme de régularité codifiée.

La premiére frappe évoque un coup d’épée, tandis que les suivantes évoluent
peu a peu vers des sons de cloches. On observe d’abord des performeurs alignés
face a leurs tubes, chacun exécutant des gestes individuels, avant que la
répétition n’installe progressivement une coordination collective de plus en plus
précise, aboutissant a un rythme uniforme, presque cérémoniel, rappelant un
tocsin.

Un rituel sanscentre

On pourrait croire que cette partition sonore nait uniquement de la précision du
geste physique. Mais progressivement, certains éléments techniques attirent
I'attention : boitiers fixés a la taille, oreillettes discrétes. L’hypothése d’un
guidage externe s'impose alors comme une lecture plausible, en écho a un
procédé déja mobilisé par Romeo Castellucci dans ‘Bros’ (2020), ou de tels
dispositifs d’orientation des interpréetes interrogeaient la frontiére entre
autonomie et obéissance.

Castellucci organise la scéne comme un
fragment de cérémonie en boucle, traversé par
les thémes du pelerinage et de la pénitence.

L’ensemble convoque ensuite un imaginaire rituel. Cloches, eau, fumée,
purification, flagellation : Romeo Castellucci organise la scene comme un
fragment de cérémonie en boucle, traversé par les themes du pelerinage et de la
pénitence. Les performeurs apparaissent comme des figures de fidéles exécutant
desrites dont le sens semble s’étre effacé. Ici, la prolifération de signes religieux
ne vise pas tant la transcendance — difficile a atteindre en 35 minutes — qu’une
interrogation sur 'automatisme des croyances.

Cette logique fait écho au poeme de T. S. Eliot, ou s’exprime la crise spirituelle et
culturelle de I'Occident apres la Premiere Guerre mondiale, notamment a travers
I'image d’une terre aride figurant I’épuisement d’une civilisation. Chez



Castellucci, cette idée est réactivée par des objets sonores détournés, qui
résonnent comme le glas d’'un monde en perte de sens.

Une expérience qui déborde sans s accomplir

La musique de Scott Gibbons occupe une place centrale. Collaborateur
historique de Castellucci, il déploie une matiére sonore dense, physique,
presque invasive. Basses, vibrations et textures électroacoustiques installent une
tension qui déborde largement I'action scénique. Le son agit directement sur le
corps du spectateur et confere a la piece une ampleur que le jeu des exécutants
n’atteint pas.

Malgré la force de la proposition, quelque chose résiste a I'incarnation. Certains
gestes de repos — yeux clos, mains sur la poitrine, paumes ouvertes vers le ciel —
paraissent davantage exécutés qu’habités, mais peut-étre est-ce bien cela dont il
s’'agit.

L’ensemble produit une impression de
reconfiguration plus que d’invention.

Derriere cette forme incompleéte, se dessine un questionnement sur la foi, la
répétition des rites et la possibilité — ou I'impossibilité — d’'une expérience
spirituelle contemporaine. Le spectacle laisse ainsi I’hypothese d’une forme
inachevée, ou I'’expérience semble davantage suggérée qu’accomplie.

Alors que j’écris ces lignes, je découvre que ‘To Carthage Then | Came’ constitue
aussi la deuxieme phase du projet ‘Senza Titolo’ (Triennale Milano/Societas,
2023). Cette inscription dans une série de déclinaisons successives, circulant d’un
contexte a I'autre sous des intitulés différents, en affaiblit la portée. Le recours a
des performeurs locaux, engagés selon les contextes de production, confirme
cette logique de protocole réactivable, pensé pour I’exécution plutdt que pour
I’élaboration du plateau. L’ensemble produit ainsi une impression de
reconfiguration plus que d’invention, qui fragilise 'idée méme de singularité
derriére 'annonce d’une ‘premiére’.

NL Vertaling

Liturgie zonder geloof

In een nieuwe fase van zijn werk rond ‘To Carthage Then | Came’, zet Romeo
Castellucci een langlopend project voort. Hij ontleende het idee aan het lange
gedicht ‘The Waste Land’ van T. S. Eliot, op zijn beurt geinspireerd door de
‘Confessiones’ van Sint-Augustinus. Het project startte in 2002 met een
tentoonstelling in Avignon, gevolgd door een publicatie bij Actes Sud. ‘To
Carthage Then | Came’, is een performance van 35 minuten. Ze lijkt meer op een
werkmoment dan op een definitief vastgelegde vorm. Het artistiek vertrekpunt
is sterk en uitgesproken, maar de uitvoering ervan blijft te fragiel om echt te
raken.

‘To Carthage Then | Came’ gaat door in de Castellani-rotonde, een op de
neobarok geinspireerd bouwwerk dat volledig deel uitmaakt van de ervaring.
Het panoramisch gebouw in het centrum van Brussel werd in 1879 gebouwd
door architect Henri Rieck. Oorspronkelijk was het opgetrokken om de enorme,
geschilderde panorama’s van Charles Castellani te huisvesten, maar later, toen
de tentoonstelling in 1924 een einde nam, werd het omgevormd tot een
parkeergarage. De ontmoeting tussen de specifieke ruimte en de voorstelling
van Castellucci roept een bijzondere sensatie op: Het werpt een andere blik op
de stad en op het artistieke werk.



Zoals bij elke editie van het Kunstenfestivaldesarts onstaat hier een
betekenisvolle spanning tussen erfgoed en hedendaagse kunst. Die dialoog
tussen het geheugen van de plek en de actuele artistieke praktijk vormt een van
de sterke kanten.

Maar die relatie met de stad onthult ook een paradox: lokale kunstenaarszijn
minder aanwezig dit jaar en dat zorgt voor een zekere discrepantie. Brussel lijkt
meer te functioneren als een decor dan als de doorleefde ruimte bekeken vanuit
de ogen van de creatievelingen die er aan het werk zijn.

De opzet en delichamen

In het midden van de rotonde vormt een reeks platforms een lange loopbrug van
zo’n zestig cm hoog. Ze doorkruist bijna de hele ruimte, van de ene naar de
andere kant. Daarboven hangen zes metalen buizen, horizontaal en op
regelmatige afstanden. Ze rijmen met die eerste lijn van de platforms en trekken
de geometrische figuur door in de ruimte.

Zes performers komen achter elkaar op. Stadskleren in effen kleuren die vaag
verwijzen naar een militair universum, met brede leren riemen die niet strak om
het middel zitten —de referentie is moeilijk te doorgronden— en lang, nat haar.
Hun aanwezigheid is opvallend rustig. Ze lijken op een vreemde manier ontdaan
van enig innerlijk bewustzijn.

De eerste performer klimt het podium op en gaat op een armlengte afstand van
de eerste metalen buis staan. Ze tilt haar gezicht naar de hemel en gooit dan
haar hoofd heftig naar voren, waardoor haar haar tegen het metaal kletst. Een
microfoon die in de buis is bevestigd, zet de impact ervan om in geluid en je
hoort én de klap én de luchtverplaatsing. Zo gaat ze de hele installatie af en
herhaalt telkens dezelfde handeling tot aan de laatste buis. Het protocol wordt
daarop door elk van de performers overgenomen, in een soort vastgelegde
regelmaat.

De eerste haal doet denken aan de slag van een zwaard , terwijl de volgende
slagen geleidelijk overgaan in klokkengeluiden. Eerst zien we hoe de performers
op éénrij elk vlak voor hun metalen buis staan, en hoe ieder zijn eigen beweging
uitvoert. Daarna creéert de herhaling een steeds meer precieze collectieve
coordinatie die uitmondt in een uniform, haast ceremonieel ritme. Zoals bij een
alarmklok.

Een ritued zonder middelpunt

Je zou kunnen denken dat deze klankpartituur louter voortkomt uit de precisie
van de fysieke beweging. Maar een aantal technische elementen trekt meer en
meer de aandacht: een klein doosje aan de taille bevestigd, onopvallende
oortjes. Zou het kunnen dat er hier extern begeleid wordt? Die hypothese dringt
zich op als een mogelijke interpretatie. In ‘Bros’ (2020), gebruikte Romeo
Castellucci datzelfde procédé al eens. Zulke hulpmiddelen voor de begeleiding
van de performers riepen toen de vraag op naar de grens tussen autonomie en
gehoorzaamheid.

Romeo Castellucci bouwt de scene op als een
fragment van een ceremonie in een loop,

doorspekt met de thema'’s van pelgrimage en
boetedoening.



Het geheel roept een rituele verbeelding op. Klokken, water, rook, zuivering,
geseling: Romeo Castellucci bouwt de scéne op als een fragment van een
ceremonie in loop, doordrongen van de thema’s bedevaart en boetedoening. De
performers verschijnen als gelovigen die rituelen uitvoeren waarvan de
betekenis lijkt te zijn uitgewist. De overvloed aan religieuze symbolen sturen
hier niet zozeer aan op transcendentie - moeilijk te bereiken in 35 minuten -
maar stellen veeleer de automatismen van geloofsovertuigingen in vraag.

Die logica sluit aan bij het gedicht van T. S. Eliot. Daarin komt de spirituele en
culturele crisis aan bod van het Westen na de Eerste Wereldoorlog. Het beeld
van een dorre aarde symboliseert erin de uitputting van een beschaving. Bij
Castellucci wordt deze idee nieuw leven ingeblazen door de vervormde klanken
die de objecten voortbrengen en allengs klinken als doodsklokken van een
wereld waaruit de zin wegsijpelt.

Een onvoltooide ervaring

De muziek van Scott Gibbons neemt in dit werk een centrale plaats in. Als vaste
medewerker van Castellucci ontvouwt hij dicht, fysiek, indringend
klankmateriaal. Bassen, trillingen en elektro-akoestische texturen creéren een
spanning die het gebeuren op de scene overstijgt. Het geluid heeft een directe
impact op het lichaam van de toeschouwer, en zet het spel van de uitvoerders in
de schaduw.

Ondanks de kracht van de aanzet stokt er iets in het verdere spel. Sommige
handelingen van rust - gesloten ogen, handen op de borst, handpalmen naar de
hemel gericht - lijken veeleer een taak dan een doorleefde handeling. Maar
misschien is dat net de bedoeling...

Het geheel wekt eerder de indruk van een
herwerkte uitvoering dan van een nieuwe
creatie.

Achter die onafgewerkte vorm schuilt een zoeken naar de zin van geloof, van
herhaling van rituelen en naar de mogelijkheid — of onmogelijkheid — van een
hedendaagse spirituele ervaring. De voorstelling geeft daarmee de indruk van
een onaffe vorm. Ervaring wordt eerder gesuggereerd dan gerealiseerd.

Terwijl ik dit schrijf, ontdek ik dat ‘To Carthage Then | Came’ ook de tweede fase
vormde van het project ‘Senza Titolo’ (Triennale Milano/Societas, 2023).
Hergebruik in een reeks van opeenvolgende variaties onder verschillende titels,
haalt de kracht ervan onderuit. Dat lokale performers worden ingehuurd
naargelang de productiecontext bevestigt die logica van een herinzetbaar
protocol. Het gaat om de heruitvoering ervan in plaats van aan de creatie op dit
gegeven plateau. Het geheel heeft zo meer weg van herconfiguratie dan van een
productie. Het ondermijnt de idee van uniciteit dat hoort bij een aangekondigde
‘premiére’.

Vertaling Mia Vaerman



