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‘US’ van Maria Hassabi heeft veel weg van een
vervolg op ‘On stage’, het werk dat ze in 2024
presenteerde op het Kunstenfestivaldesarts. Ze
exploreerde toen in extreem traag verglijdende
poses de vele manieren waarop zo’n poses
nabijheid en direct contact suggereren zonder dat
die werkelijk ontstaan. Altijd ontglipte je iets in het
beeld dat de kunstenares van zichzelf ophing. Als
vijf performers hetzelfde doen, als een rockgroep
op een bankje, gebeurt iets anders. |e ziet een
multitude. Een tegelijk vertrouwd en vervreemdend
beeld van wat ‘wij’ zijn.
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Op het podium staat een meters lange bank. Een elementaire vorm: een dik,
zwart platform, ondersteund door even dikke en brede zwarte platen, als een
kam met heel breed uitstaande tanden. Daarop vijf performers. Rechts ligt een
man (Thanos Ragousis) onder de bank, in het midden ligt een man met
goudkleurige schoenen en een goudkleurig pak (Oisin Monaghan) onder een
vrouw (Sara Tan) met een wijde jeansbroek. Links hangen naast elkaar een man
(Georges Labbat) en een vrouw (Elena Antoniou) in een ongemakkelijk
evenwicht over de bank heen. Zij met zilverkleurige schoenen en een fel
glanzende blauwe broek, hij in een casual ruitjeshemd met dito broek.

Spelregels

Die bank staat niet op de rand van het podium, maar zo’n twee meter erachter.
Het is een belangrijk verschil met ‘On stage’. Het is niet alsof de ‘bewoners’ van
deze bank zozeer naar ons toe willen komen dat ze haast over de rand van het
podium stappen zoals Hassabi in ‘On Stage’. Toch zien ze ons zeker wel. Licht in
de zaal, in het begin en op het laatste moment van de voorstelling, en de
uitdrukkelijke blikken richting publiek van de spelers die overeind komen laten
daar geen twijfel over bestaan.



Wat deze groep verbindt, behalve details zoals de opvallende schoenen, is en
blijft nochtans ongewis. Een eerste regel lijkt te zijn dat wie links begint daar ook
blijft en andersom, maar twee spelers kunnen wel van plaats verwisselen. Een
tweede, en belangrijker regel is dat de bewegingen alweer uiterst traag
uitgevoerd worden. Geen sinecure, want als een performer op of van de bank
glijdt kost het hem of haar wellicht een grote inspanning om die positie aan te
houden. Soms merk je wel een lichte versnelling, en veranderen posities op
relatief korte tijd ingrijpend. Maar het blijft slow motion.

Het licht is helder, maar warm en sterk
geconcentreerd op de spelers, zodat alles
rondom hen lijkt weg te vallen.

Een derde regel is dat de performers geen opvallende emoties vertonen. Sara
Tan blijft de hele voorstelling zacht glimlachen, de anderen behouden steeds
een eerder ernstige, onbewogen uitdrukking. Verschillen hebben eerder te
maken met hun onderlinge blikken. Terwijl Antoniou en Labbat wel vaak dicht
tegen elkaar aan schuren, of elkaar zelfs wegdrukken, lijken ze nauwelijks notie
van elkaars aanwezigheid te nemen, bijna alsof de ander enkel massa, geen
mens zou zijn. Dat is zeker anders bij Monaghan, die vooral op het einde enige
nieuwsgierigheid vertoont naar wie met hem de bank deelt.

De belichting versterkt het gevoel van verstilling dat zo ontstaat. Die belichting
wijzigt nauwelijks. Het licht is helder, maar warm en sterk geconcentreerd op de
spelers, zodat alles rondom hen lijkt weg te vallen. Alleen op het einde
deemstert het licht wat weg, maar werpen twee schijnwerpers ondertussen
steeds meer licht op het publiek. Dat is ook het moment dat alle spelers in een
gewone zithouding, naast elkaar belanden en zo een blik naar de zaal toe
werpen. Op Managhan na dus, die steels ook opzij loert.

Geestesoog

Dat geeft zeker een sleutel om de opzet ‘US’ te duiden. ‘US’ creéert een situatie
waarin we onbeschaamd en ongehinderd kunnen kijken naar mensen, en van
alles wat in de wereld te zien is blijven mensen toch nog steeds dat wat de
grootste nieuwsgierigheid, zelfs fascinatie uitlokt. De vertraging maakt
bovendien dat er heel veel tijd is om elk van die ‘personages’ te bestuderen in al
hun diversiteit. De soundscape van Stavros Gasparatos voegt daar enig mysterie
aan toe: het zijn flarden van woorden of zinnen, in veel verschillende talen,
waarvan je de betekenis net zo min kan thuisbrengen als je kan duiden wat er in
de performers leeft. Alsof je door een openstaand raam plots een stuk van een
gesprek zou horen, maar niet genoeg om te bevatten waarover het gaat.

Dat intense kijken, en met een half oor luisteren, slaat echter, in zekere zin, terug
op jezelf als toeschouwer. Je kan je bedenken dat anderen zo ook jou kunnen
monsteren op een moment dat je er niet op verdacht bent. Exact dat gebeurt als
de spelers rechtop zitten en de zaal inkijken terwijl daar het licht opgaat. De
grens tussen podium en zaal is dan even uiterst poreus.

'US' doet je nadenken over de complexiteit van
een ogenschijnlijk banale handeling als
‘kijken’.



Dat gaat nooit vervelen, hoe weinig er ook gebeurt. Het slorpt mijn aandacht
compleet op. Af en toe merk ik echter met een schok dat de figuur op het
podium, terwijl ik mijn blik toch nooit afwendde, helemaal gewijzigd is zonder
dat ik het zag aankomen. Alsof mijn aandacht zich zozeer verloren had in één of
ander detail, of in enige overpeinzing - al weet ik dan niet meer welke - dat ik
niet meer werkelijk keek.

Het doet je nadenken over de complexiteit van een ogenschijnlijk banale
handeling als ‘kijken’. Blijkbaar voert kijken, als het lang genoeg duurt en niet
overprikkeld raakt, je weg van wat er te zien is naar wat zich in je hoofd, als een
spiegelbeeld van de werkelijkheid daarbuiten, tegelijk afspeelt. Zonder dat je er
erg in hebt neemt je ‘geestesoog’ het over van het fysieke oog. Ook op die
manier laat ‘Us’ de grenzen vervagen tussen het publiek en het podium.



