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“Qu’est-ce que tu veux, Michael?” Steeds weer laat
Michael Disanka zich diezelfde vraag stellen vanop
het projectiescherm achter hem, in cursieve tekst.
Zijn antwoord is de hele solo die hij twee uur lang
onbeweeglijk te berde brengt: een literair
eerbetoon aan zijn gestorven moeder, een
uitdrijving van zijn rouw, een poging zichzelf te
hervinden. Alleen vraag je je het ook steeds meer
af vanuit de zaal: wat moet dit allemaal? ‘Je suis
l’acteur de la poésie de ma mère’ biedt net
verrassend weinig poëzie op theater.
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Op zich is het een huzarenstukje, deze eerste solo van Michael Disanka. De
Congolese acteur en theatermaker, die met zijn Collectif d’Art-d’Art sinds 2011
werkzaam is in zowel Kinshasa als Mbanza Ngungu, besluit er een trilogie mee
over de turbulente geschiedenis van Congo, na zijn eerdere delen ‘Sept
Mouvement Congo’ (2018) en ‘Géométrie de vies’ (2022). Met de KVS, die hier
optreedt als producent, heeft hij een nauwe relatie van bijna vijftien jaar.

Impressionant is vooral de massa tekst die Disanka verzet, zonder van zijn plek
te wijken. Hij doet dat met grote overtuiging, helder geprononceerd, op het
randje van debiteren. Ook al heeft hij eigenlijk last van stotteren, hier blijft hij
zelden haperen. Het gulpt eruit, als een waterval van woorden uit een diepe
bron. Aan alles voel je: dit is de exclamatie van iets van levensbelang, waar vele
jaren werk achter zit. Het moet eruit. Het blijft maar stromen.

Michael Disanka is bevroren tot een ‘geest’. Zijn
malen is alles wat hem rest.

Dat Disanka daarbij al die tijd pal blijft staan, zonder één voet te verzetten, doet
me denken aan Isabelle Hupperts solo ‘4.48 Psychosis’ uit 2003. Die duurde ook
bijna twee uur. En ook haar fysieke onbewogenheid moest toen een mentale
toestand weerspiegelen tussen leven en dood: Sarah Kanes versplinterde
zelfmoordwaan en onvermogen om nog verder te gaan in een werkelijkheid die
haar zo vreemd was geworden.

Disanka roept op scène een gelijkaardige limbo op. In zijn openingszinnen
situeert hij zich voor het mortuarium met de kille resten van zijn dierbare
moeder, terwijl hij zich afvraagt of hij ook zelf nog wel onder de levenden is. Zijn
solo is het relaas van twee jaar rouwen als een onwezenlijke toestand van
bestaansverstarring. Hij is bevroren tot een ‘geest’. Zijn malen is alles wat hem
rest.

Taal als levenslijn
De sobere en sombere belichting van ‘Je suis l’acteur de la poésie de ma mère’
(door Cléo Konongo) versterkt die vergeestelijkte toestand nog: in een waas van
duisternis zie je Disanka voor het grootste deel slechts oplichten als een vage
schim, voor een stuk gaasdoek achter hem. Er is geen omringende realiteit meer,
alleen zijn uitgelichte isolement in relatie tot zichzelf en zijn moeder. Het lijkt
wel of ook wij in de zaal er nauwelijks toe doen. Slechts af en toe zal de hele



scène zichtbaar worden, onder meer door een grote spot vooraan. Die
projecteert zijn silhouet in flitsen op het scherm, als verspringende anonieme
schaduwen. Zijn identiteitsverlies is bijna materieel.

Disanka heeft dus enkel nog zijn taal, als een levenslijn, om zichzelf weer vorm te
geven. Ze is opvallend dichterlijk, met zinnen als “Een traan twijfelt om de weg
over mijn wang aan te vatten” of “Ik draag mijn snikken als een sieraad om mijn
hals”. Hij ziet zijn monoloog als een eigentijdse invulling van de kasàlà, een
traditioneel Congolees lofdicht dat de weldaden bezingt van een persoon of een
stam, met ingebakken aandacht voor de voorouderlijke lijn.

Hier is die hommage gericht aan zijn moeder, Marguerite Disanka, die hem op 25
oktober 2021 ontviel op 70-jarige leeftijd. Als sociologe schreef ze ook zelf poëzie,
die haar zoon nu van de vergetelheid redt door er stukjes van op te nemen in zijn
monoloog. Zo rolt bij binnenkomst in de zaal onder meer haar gedicht ‘Posons
bien’ over het scherm, over de relativiteit van het leven aan de rand van de dood:
“À la fin de la vie / plus besoin de ton avis / Tu passeras à l’instant / sur le banc de tes
instants.”

Bij het buitengaan zullen we zelfs een smetteloos bundeltje met 24 gedichten
overhandigd krijgen. Disanka gaf ze speciaal voor deze voorstelling uit, als een
memoriaal van papier. Ze getuigen van een moederschap tussen lijden en
verrukking, maar vooral met een groot eeuwigheidsbesef. Voor Marguerite
Disanka zijn we slechts stofjes in de oneindige cyclus van het universum, in de
hand van God.

Lijnen lijnen lijnen
Hoe vertaal je zulke poëzie, geschreven om gelezen te worden op eigen ritme,
naar het canvas van het podium, met zijn veel collectievere tijdsopvatting en zijn
onomkeerbare natuur van verschijnen en verdwijnen? Hoe maak je theater
poëtisch? Het is een vraagstuk dat Disanka zelf oproept met zijn titel: ‘Je suis
l’acteur de la poésie de ma mère’. Het woord ‘acteur’ betekent hier niet louter
‘speler’, maar ook ‘bemiddelaar’, waterdrager van tekst tussen verleden en
heden, naar de scène. Welke ‘acteurschap’ vergt zijn auteurschap?

De meest sprekende momenten in zijn solo zijn gek genoeg die waarin zijn
spreken even stokt. Dat gebeurt bijvoorbeeld tijdens enkele ‘historische
aanvullingen’, tekstuele uitweidingen die zijn eerbetoon aan zijn moeder
verknopen met de pijnlijke (post)koloniale geschiedenis van moederland Congo.
Als droge tekst rollen die feitelijke reconstructies over het scherm, ter
herinnering aan de woelige jaren rond de Congolese onafhankelijkheid in 1960,
toen ook in de provincie Kasaï veel geweld plaatsvond tussen de Lulua en de
Baluba, de bevolkingsgroep waartoe Disanka’s familie behoort. Toen de Baluba
in 1959 verdreven werden uit Luluabourg (nu Kananga), moest ook moeder
Disanka als kind mee op de vlucht.

Het is theater waarvan het boek vast beter is.

Al deze rollende achtergrondinfo veroordeelt je tot louter lezen, maar door die
projecties ook deels over zijn eigen roerloze lijf te laten glijden, schept Disanka
een knap meerduidig beeld van hoe hij zelf mee is ‘beschreven’ door de pijnlijke
geschiedenis van zijn land en de vorige generaties. Tekst wordt sculptuur.
Zinnen kronkelen zich om zijn wezen. Feitelijke geschiedenis vindt een
menselijke adem. Zo krijgt Disanka ‘letterlijk’ weer vorm en identiteit onder die
fysieke inscripties, terwijl hij intussen stilletjes ter plekke danst of zingt. Even
komt de live kunst die theater is, ook echt tot leven.



Precies die adem mis ik vaak in de rest van zijn monoloog, waarin hij
beschrijvingen van zijn eigen toestand afwisselt met het aanroepen van zijn
moeder en met reflecties over het bezette en bevrijde Congo. In plaats van extra
betekenis op te roepen tussen de lijnen, beperkt Disanka zich eerder tot de lijnen
zelf. Bovendien torsen die al zoveel welsprekende betekenis, zonder veel lucht,
dat mijn aandacht er uiteindelijk jammerlijk onder kraakt. Ik blijk niet alleen.
Naast mij zit een vrouw met haar hoofd op haar knieën, zuchtend als een
fluitketel. De twee dames voor mij zijn een kwartier eerder al opgestapt. Er is iets
veel te veel aan deze solo – en tegelijk iets te weinig. Het is theater waarvan je
vermoedt dat het boek vast beter is.

Tragische paradox
De paradox daarvan is bijna tragisch. Voortdurend wordt verbaal benadrukt, met
alle sier die de Franse taal rijk is, hoe zwaar Disanka lijdt onder zijn persoonlijk
gemis en de naweeën van het Belgische koloniale systeem. Alleen wekt zijn
uitgesproken retorica – papieren zinnen die vervliegen in een lege theaterruimte
– precies het tegendeel van empathie. Je hoort wat je moet voelen, maar voelt
bijna niets. De brug die de taal moet slaan, isoleert hem juist van de zaal. Met alle
macht wil Disanka weer iets tot leven wekken, maar het resultaat voelt even
vergeestelijkt als hij zichzelf presenteert in het begin. 

Vergeestelijkt voor mij, moet ik er natuurlijk bij vermelden. Ik ben nog geen
moeder verloren. Als witte Belg heb ik de geschiedenis van Congo altijd veel
makkelijker kunnen ‘mis-kennen’ dan Congolese kunstenaars de Belgische. Voor
mij als Vlaming komt deze solo ook neer op enkel nog méér lezen van de
boventiteling, terwijl mijn theaterkijk gevormd is door de relativiteit van tekst en
de suggestiviteit van spelen. Ik kan me voorstellen, of ik hoop, dat kijkers met
heel andere achtergronden er wel een emotionele bevrijding in herkennen. Ik
hoorde er minstens één. 

Dramaturgisch valt er dan ook weinig af te dingen op ‘Je suis l’acteur de la poésie
de ma mère’. Het is een consequente poging tot reconstructie op meerdere lagen:
de reconstructie van een (voor)ouderlijk leven met een trauma, van een
onderbelichte nationale geschiedenis in eigen woorden, van een vandaag zo
nodig bovenpersoonlijk denken. In theorie fungeert het theater daarbij als
rituele arena voor een wedergeboorte in het nu, door al die verdoken
geschiedenissen te delen in gemeenschap. Alleen valt de praktijk voor mij
anders uit. Disanka’s regeneratieve lofdicht aan zijn moeder en zijn land, in het
duister, ressorteert de indruk dat hij nog te veel zelf in het licht moet. 

Het orgelpunt van ‘Je suis l’acteur de la poésie
de ma mère’ is geen poëtisch, maar veeleer
pathetisch theater.

Het oneindig uitdijen van zijn betoog helpt niet, integendeel. ‘Je suis l’acteur de
la poésie de ma mère’ blijft de scènes maar optellen, ook visueel: op een klein
scherm met cijfers op de grond tikt hun aantal uiteindelijk aan tot 77 – naar de
kasàlà-wijsheid dat je je tong 77 keer moet omdraaien om tot de waarheid te
komen. Na elk vermeend einde, waarbij de scène extra oplicht en zang en
muziek aanzwellen, schakelt de stemming toch weer op somber en volgt er nóg
een deel. Michael Disanka zit gevangen in zijn woorden.

Wanneer de finale apotheose dan toch daar is, blijkt dat een wat goedkoop
klank- en lichtspel waarin hij sidderend en met de armen wijd herhaaldelijk zijn
moeders naam scandeert. “Maguy! Maguy! Maguy!” Het geeft ‘Je suis l’acteur de



la poésie de ma mère’ geen poëtisch, maar een pathetisch orgelpunt. Qu’est-ce

que tu veux, Michael? Het beste wat – voor mij – voor deze monoloog te zeggen valt,
is dat een Congolees kunstenaar een Brussels publiek twee uur lang kan
instrueren wat hij levensbelangrijk vindt. In het licht van de geschiedenis maakt
dat alleen slechts een stofje verschil, tragisch genoeg.


