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Giardini, Venetiég, in het kader van de
Biennale Arte 2026

Dat de kunstbiénnale van Venetié zich in een lastig
parket bevindt door de deelname van
oorlogszuchtige landen als Israél en Rusland - en
de USA - is een understatement. Hooggestemde
taal over de ‘reddende’ rol van de kunst kan dat
niet verhelen. Zeker niet omdat de organisatie in
zijn fysieke organisatie een naoorlogse orde
weerspiegelt waarvan de idealen in verval zijn.
Europa is bijvoorbeeld steeds meer een fort dat
alle miserie — ook de zelf veroorzaakte —
buitensluit. Dries Verhoeven adresseert die
kwestie frontaal in ‘The Fortress’ een
performance/installatie voor het Nederlands
paviljoen.
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Dries Verhoeven vertrok voor ‘The Fortress’ van het evidente anachronisme
waarop de biénnale gestoeld is: het is nog steeds in de eerste plaats een
uitstalraam voor en een competitie tussen natiestaten op het gebied van de
kunst. Wie geeft de toon aan? Dat bevestigen de ‘Leeuwen’ die bij elke editie
(behalve deze) uitgereikt worden. Vooral in de Giardini, het hart van de biénnale,
is dat opzet versteend in paviljoenen die ondertussen erfgoed werden. De
naoorlogse orde in steen gebeiteld. Letterlijk. Die orde correspondeert al lang
niet meer met de feitelijke verhoudingen in de (kunst-) wereld vandaag.

Helder, open, efficiént: Nederland

Het Nederlands paviljoen is, net als onder meer het Finse, het Japanse en het
Scandinavische paviljoen, een laatkomer in de Giardini. Het kwam pas in 1954 tot
stand naar een ontwerp van Gerrit Rietveld. Het is een schoolvoorbeeld van een
modernistische esthetiek die - ontdaan van zijn revolutionaire pluimen - zowat
de officiéle stijl van een weldenkend en vooruitstrevend Nederland werd.
Kenmerkend is hoe het gebouw overvloedig maar beheerst licht toelaat in het



paviljoen. Dat stroomt niet alleen binnen via grote raampartijen in de voorgevel
en de twee zijgevels, maar vooral via verdoken ramen in het dak. Een verlaagd
plafond van schuine reflecterende lamellen, als horizontaal gekantelde
Venetiaanse blinden, filtert dat bovenlicht zodat het gelijkmatig de ruimte vult.
Helder, open, efficiént: Nederland.

Van dat imago van Nederland - ooit ‘gidsland’ - rest weinig. Xenofobie tiert er
welig, net als wanbestuur en groeiende ongelijkheid, terwijl de koloniale erfenis
als een zweer steeds weer openbarst. Herkenbaar uiteraard: Belgié kent dezelfde
giftige cocktail van kwesties die de samenleving verdelen volgens nieuwe
breuklijnen, zonder ‘zuilen’ om te pacificeren. Het ontbreekt ons aan een
gedeeld plan voor de toekomst, en het verleden helpt niet meer.

Fort Europa is een paniekreactie: alle deuren
sluiten vooraleer het te laat is. Met instemming
van ‘de burgers’.

0ok de wereldorde die ooit bepaalde wie op de biénnale de toon aangaf, ligt
ondertussen aan diggelen. Nieuwe machten, niet eens per se natiestaten,
drukken hun belangen door, ten koste van landen die door exploitatie
wegzinken in een staat van verval. Oude koloniale en imperiale wonden worden
terug opengereten, genocidale operaties gaan ongehinderd door. We weten het,
we zien het elke dag, maar ervaren het als Europeanen (voorlopig) nog niet aan
den lijve. We registreren het via newsfeeds. We staan erbij en kijken ernaar, alsof
het ons niet aanging, al is dat steeds minder zeker.

Net daarom is het mogelijk, alsof het niet anders kon, dat de EU een genadeloze
politiek van uitsluiting voert, zelfs op het moment dat diezelfde EU
aangeschoten wild is. Of eerder: omdat ze aangeschoten wild is, nu de bronnen
van de welvaart wegsijpelen. Fort Europa, en dat is reéel beleid, is een
paniekreactie: alle deuren sluiten vooraleer het te laat is. Met instemming van
‘de burgers’.

De biénnale is, net doordat ze zo overduidelijk een overjaarse orde
representeert, de ideale plek om het daarover te hebben. Dat is de eerste
premisse van Dries Verhoeven. Deze editie van de biénnale bevestigt én ontkent
dat, net als hedendaagse musea. Ze presenteren, zo merkt Verhoeven schamper
op, “dromen voor een betere, zachtere wereld: wat kapot is in de wereld, wordt
in de musea symbolisch aan elkaar gelijmd.” De tweede premisse is de
architectuur van het paviljoen: welk beeld zou het vertonen als architecturale
emanatie van het Nederland van vandaag? Het antwoord: een fort, met
gebarricadeerde openingen, beveiligd door zware rolluiken die elke indringer
tegenhouden, maar zo ook elk licht buitensluiten.

25 minuten in het duister

Die brutale aanslag op de architectuur van Rietveld is duidelijk genoeg, maar
zegt nog niets over de staat van verwarring en ontkenning die Nederland, en bij
uitbreiding de EU, ertoe brengt de wereld buiten te sluiten. Het zegt ook niets
over wat dat doet met mensen als ze zich zo in hun eigen schelp terugtrekken.
Hoe toon je dat? Die praktische vraag lost Verhoeven ook praktisch op, als een
handeling, een praxis: met een performance. Hij toont concreet hoe het is om te
leven in een steeds duisterder fort. Eén performer wordt de emanatie, een
allegorie haast van de verwarring, angst en woede in een samenleving. Die
performer eindigt zo als een monster, naar het beroemde motto van Antonio



Gramsci dat Verhoeven citeert: ‘De oude wereld ligt op sterven en de nieuwe
wereld worstelt om geboren te worden. Dit is de tijd van de monsters’.

Verhoeven legt het publiek daarbij een strikte regel op: je moet als bezoeker
bereid zijn om de 25 minuten durende voorstelling helemaal bij te wonen. De
rolluiken aan de voorzijde van het fort gaan immers om het uur maar voor even
open en sluiten onverbiddelijk weer zodra maximaal 100 bezoekers de ruimte
betraden. No way in, no way out.

Eens binnen valt de povere staat van het paviljoen op. Op een muur tekent zich
een zware barst af: de kalk valt er door het vochtige Venetiaanse klimaat van de
muur. De Venetiaanse blinden in het plafond hangen her en der scheef of zijn
verdwenen. Hier hielp Verhoeven het toeval een handje: paviljoenen in de
Giardini vragen intensief onderhoud door het vochtige klimaat, maar dit jaar
bleef dat op vraag van Verhoeven achterwege. Als om te zeggen dat Nederland
het opgaf om de idealen die dit gebouw belichaamt verder te onderhouden.
Slim. Net zo slim zijn de catalogi van eerdere biénnales die, vereeuwigd door een
omhulsel van epoxy, over de vloer verspreid liggen. Dit is een kerkhof van grote
verwachtingen, niet alleen over de kunst.

De reutelende vrouw Kijkt uitdrukkingsloos om
zich heen. Alsof de klanken, de woorden buiten
haar wil om opwelden.

Verder is er niets. De rolluiken in de gevels ratelen naar beneden, maar vanuit
het dak stroomt het licht nog rijkelijk binnen. Binnen is er echter niets te zien, op
die paar catalogi na. Wat nog het meest opvalt, is hoe beschadigd het paviljoen
is. Tot onverwacht één van die bezoekers een luid gereutel uitstoot. ‘Stooooop’.
De vrouw die die klanken uitstoot, kijkt nochtans uitdrukkingsloos om zich heen.
Alsof de klanken, dat woord, buiten haar wil om opwelden. In een gulp volgt nog
een ‘Stooooop’. In het boek bij de voorstelling kan je lezen dat de technische
term voor dit gereutel grunting heet, een bijzondere stemtechniek die van de
bovenste stembanden gebruik maakt, als een ademloos spreken. Deathmetal rock
past ze vaak toe. Maar het blijft een doodsreutel. Een laatste ademstoot.

Help jezelf, bemin jezelf

Nieuwe woorden volgen, zoals ‘engaaaage’. Als ze naar een nog door licht
overspoelde muur toestapt en ertegen gaat hangen, verandert er echter iets. Het
woord ‘Raaaaaage’, vele malen herhaald, snijdt door merg en been, maar
verspreidt zich nu ook als een onderdrukte razernij in haar lichaam. Als het
boven die muur gaat schemeren komt ze naar het midden, trekt haar broek uit
tot over haar bilnaad en gaat zo liggen, met een catalogus in het vizier. In de
voorstelling die ik zag, kon één toeschouwer zich er niet meer van weerhouden
de vrouw aan te raken: een gebaar van troost en mededogen voor iemand die
zichzelf niet meer lijkt te zijn. Mij overvalt vooral een gevoel van ongemak en
deernis. Al wat we humaan pleegden te noemen, lijkt weggesijpeld uit deze
reutels, uit dit lijf.

Even lijkt het humane nog een retour te maken met de schurende woorden
‘Loooove’ en ‘Heeeelp’. Tot daarop telkens het woord ‘Yourself volgt. 4Love |
Yourself. ‘Help [ Yourself. Dan moeten we niet meer denken aan die anderen.
Het is al moeilijk genoeg. De vrouw heeft hulp nodig, en liefde zeker, maar al
waar ze aan kan denken, is dat ze het zelf zal moeten rooien, en dat de anderen
dat ook maar moeten doen. Het is deprimerend en griezelig omdat het zo’n



herkenbaar teken des tijds is.

Ondertussen verdwijnt het laatste licht. Met ontbloot bovenlijf zoekt de vrouw
de laatste lichtsprieten op. Ze stapt op catalogi, op krukken om er dichter bij te
komen. Reutelend. Ook nu weer houdt één van de toeschouwers het niet meer:
ze loopt op de vrouw toe met haar pullover in de hand, als om haar lijf te
beschermen tegen de blootstelling aan onverschillige blikken. De performer
negeert het straal. Dat soort erbarmen behoort niet meer tot haar wereld. Daarin
is het elk voor zich, nu de totale duisternis invalt.

Dit is een allegorie van een wereld waarin
duistere machten duistere gedachten als een
sluipend gif in de geesten van mensen laten
binnensijpelen.

Ik begon met te zeggen dat Dries Verhoeven een allegorie van de
Nederlandse/Europese mindset toont. In die laatste momenten blijkt hoe
gebrekkig dat woord hier is. Een allegorie is een beeld dat als het ware over de
woorden heen stapt in een poging om een idee direct aanschouwelijk te maken.
Hier is de vrouwelijke performer dan een allegorie voor wat Nederland
geworden is. Ze ziet er heel gewoontjes uit, maar eens ze gaat reutelen
verandert dat ‘gewone’ in iets als psychische verwarring en ontreddering. Ook
dat beeld spat echter weer uit elkaar door de tegenspraak in haar woorden.
‘Help’ wordt ‘Help | Yourself'. ‘Love’ wordt ‘Love | Yourself. Alsof haar
ontreddering gekaapt werd door een anoniem discours van ongenadige
zelfzucht. Alsof ze er eigenlijk enkel nog is als een zombie die uitspreekt wat
haar ingefluisterd werd. Het is zo vreemd en griezelig dat je niet meer weet wat
ze nog voorstelt, voor zichzelf of voor ons. Letterlijk en figuurlijk een duister
beeld.

Als deze voorstelling een allegorie is, dan is het er niet één van persoonlijke
ontreddering, maar van een wereld waarin duistere machten duistere
gedachten als een sluipend gif in de geesten van mensen laten binnensijpelen.
Tot er alleen duisternis is. Gitzwart is dit stuk.



