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Vraatzucht is vandaag wellicht de meest
verspreide van alle hoofdzonden. Superrijken
lijden aan de kwaal, maar ook bij gewone lui is
koopkracht top of mind. Met ‘La grande bouffe’ (1973),
de film van Marco Ferreri over vier mannen die
zich doodvreten, in het achterhoofd bieden Aïda
Gabriels en Dominique De Groen een overdadig
muzikaal banket aan rond dat thema. Eten komt er
niet op tafel, wel een overdaad aan vragen zonder
antwoorden. Vijf fantastische spelers bezorgen je
zo toch een indigestie. Een mentale.         
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‘Eat me’ wijkt, afgezien van het feit dat je een ticket moet hebben om erbij te zijn,
sterk af van het sjabloon van een muziektheatervoorstelling. Niet omdat spelers
en publiek het podium delen, noch omdat je vrij je plaats mag kiezen eens je via
de zaal van het Concertgebouw het podium betreedt. Dat is al lang niet meer zo
uitzonderlijk. Het ongewone is dat je als toeschouwer willens nillens deel wordt
van het spektakel. De voorstelling is immers geïnspireerd op de haast vergeten
vorm van een hoffelijk festijn, een banket met zang en dans uit het ancien
régime, en daar hoort een zekere etiquette bij. Je moet meedoen met het spel.

Rad van fortuin
Je beseft dat niet meteen. Je komt als bezoeker terecht in een ruimte waar
synthesizerklanken rond zoemen. Duidelijke aanwijzingen waar je kan gaan
zitten of staan ontbreken echter. Je kan plaatsnemen op de praktikabels aan de
randen van de vloer, maar er zijn ook vele tafels, groot en klein, vierkant en
langwerpig in het midden van de ruimte, en dus in het vermoedelijke midden
van de actie, waar stoelen rond geschaard staan. Waarom zou je ook daar niet
kunnen gaan zitten? Een tekstscherm moedigt dat zelfs aan, maar waarschuwt
tegelijk: “Remember: you don't possess your seat”. Dat blijkt later een vrije
vertaling van: dit schouwspel is een stoelendans, een rad van fortuin.



Was het niet dat de stoelen goedkope plastic tuinstoelen zijn – ‘opgefleurd’ met
zwarte verfstrepen, dat wel –, dat er tapijt ligt op de tafels in plaats van gesteven
lakens, en dat de tafels wat slordig tegen elkaar aan staan, je zou denken dat je
op een of ander galadiner beland was. Of eerder nog, een Venetiaans feest, want
de man en de vrouw die je precieus gesticulerend opwachten dragen, net als alle
andere spelers en muzikanten, het soort conventionele maskers die daar vanaf
de barok ook in het dagelijkse leven gangbaar waren.

Je ziet geen mens meer, maar een fantastische
verschijning, een marionet.

Hun kledij versterkt die indruk. Het is een samenraapsel van hedendaagse en
historiserende stukken. Linde Carrijn draagt bijvoorbeeld een hedendaagse
panty met een opvallend motief onder een wijduitstaande jurk met een enorme
kleurige kraag. Je ziet geen mens meer, maar een fantastische verschijning, een
marionet die net zo goed kon opduiken op een Venetiaans feest in de 18e eeuw
als op een rave party. Haar lichaam is een kapstok voor wilde verbeelding.

Ondanks al die ongerijmdheden gedragen die gastheer en gastvrouw zich even
bedillerig als een maître d’hôtel: ze sommeren schijnbaar willekeurig iemand
die in het midden zit om de rand op te zoeken of halen koppels uit elkaar. Uiterst
hoffelijk, zeker, met een sierlijke kniebuiging erbij, maar toch zo dwingend dat
de meeste bezoekers ‘ja’ zeggen. Ze laten het zich welgevallen alsof het niet
anders kan. Toch is dat niet zo: als ik botweg weiger te verkassen druipt de
gastheer af.

Nooit genoeg
Die verhaspeling van oude en nieuwe kledingstukken verklapt in zekere zin al
wat er te gebeuren staat: ‘Eat me’ zal, ook muzikaal, een mash up blijken van twee
tijdperken: de overdaad van de barok en het ancien régime aan de ene kant, de
hedendaagse sfeer van eindeloze feesten op harde techno muziek aan de
andere. Met als eerste gemene deler: het is nooit genoeg.

Het stuk begint abrupt als Blandine Coulon zich uit haar troon hijst: een klomp
rozig plastic, met druipers als een half gesmolten kaars waar je nog net een
stapel tuinstoelen in herkent. Ze wandelt in haar pak van goudkleurige moiré
stof koket naar het midden. “Brittany, opera singer past her peak. Hosting
tonight” meldt het tekstscherm. Brittany? Spears? Niet als je haar loepzuivere
mezzosopraan Monteverdi en even ook Mozart hoort zingen. Maar misschien
wel als je ziet hoe achteloos verveeld ze haar act neerzet. Het is magisch: oud en
hedendaags in één beeld, alweer.

Het lijkt alsof exclusief genot ons geboorterecht
is en ons uiteindelijk zal bevrijden, of toch, naar
ons ware zelf voeren.

In een hoek van de ruimte kondigt Timo Tembuyser ondertussen vanop een
verhoog, met een vlammend rood doek op de achtergrond, als een Duce, in het
Duits aan dat we een uitzonderlijke reis, een ruimtereis gaan maken én een
uitzonderlijke maaltijd gaan beleven. Waar we heen gaan, wat we gaan eten,
wat dit kost, laat staan wat dit betekent, hij rept er met geen woord over maar
toch wordt dit volgens hem een reis naar ons diepste zelf. De tekst van
Dominique De Groen rijgt hier (reclame-) slogans zo slim aan elkaar dat het lijkt



alsof exclusief genot ons geboorterecht is en ons uiteindelijk zal bevrijden, of
toch, naar ons ware zelf voeren.

In dat ene moment maakt ‘Eat me’ de verbinding tussen ‘vrijheid’ en
consumptie/hebzucht. Waarlijk vrij is wie zich alles kan veroorloven en zich aan
niets of niemand nog hoeft te storen. De hedendaagse figuur van ongebreidelde
luxe, met een exclusieve ruimtereis als toppunt komt hier zo als een schaduw
boven de oude vorm van pralerige, barokke luxe te liggen, als een overtreffende
trap, maar dan zonder de oude formaliteit en plechtigheid. Met dreunende,
beroezende techno.

Nothing else to lose
In ‘Eat me’ vervloeien zo een oude en een hedendaagse versie van ‘het is nooit
genoeg’. Onder die weelde en vraatzucht/hebzucht sluimert echter een knagend
gevoel dat het we het beste al hebben gehad. Dat we moeten pakken wat er nog
te pakken valt. Après nous, le déluge. Of in de woorden van Janis Joplin, hier brutaal
uit hun context gesleurd: ‘Freedom is just another word for nothing else to lose’. Zelfs op
een exclusieve ruimtereis kan die gedachte je overvallen. Dat is de tweede
gemene deler en meteen vraag van dit stuk: wat levert al dat hebben op? Wat
ligt er achter de vrijheid die we kopen. Wat hebben we als we alles gehad
hebben? Niets?

Romain Dayez vertolkt, in de rol van de sterrenchef Gaspard, die desillusie. Na
zijn dertigste kreeg hij niets meer voor elkaar volgens het tekstscherm, maar nu
maakt hij zijn comeback met een menu aan waarin hij de meest exquise
ingrediënten vermengt met de meest degoutante -bij het dessert hoort ook
stront - tot iets wat de smaakpapillen tart. Het ultieme genot dat omslaat in de
ultieme weerzin. Al komt er dan niets op tafel.

Het B’Rock Orchestra barst uit in een
onnavolgbare combinatie van techno- en
barokmuziek.

Tegenover die kok staan twee stoorzenders. Criticus Caspar Clausen stelt
dwangmatig vragen bij de betekenis van dit alles, maar komt niet tot
antwoorden en nog minder tot actie. Linde Carrijn werpt zich op als de
performancekunstenaar Cindy, die door haar acties de gang van zaken wel wil
ontwrichten. Ondertussen klimt Coulon op de tafel om dramatisch het B’Rock
Orchestra aan te kondigen. Onder leiding van componist en arrangeur Jonathan
Bonny barst dat orkest uit in een onnavolgbare combinatie van techno- en
barokmuziek.

Ergens in die wervelwind komt het publiek door toedoen van Carrijn volop in het
vizier. Ze stapt op één toeschouwer af met de vraag “When you say yes, do you
get what you want? And if you have it, is it enough?” Voor de vrouw weet waarop
ze antwoordt ratelt en zingt Cindy verder. “Yes, you are allowed to choose. To
say yes. But are you responsible for this yes? Who chooses when you choose?
That precious soul inside of you? A thousand systems working through you?
What is driving you? Is desire enough to lift you higher? Is choice the same as
agency? Is participation the same as responsibility? Collective decision-making is
where violence becomes nobody’s fault”.

De bevrijdende kater



Op die manier maakt ze een lachertje van de idee dat we een vrije wil zouden
hebben. Onze vrije wil? Dat is niets meer dan een honger die bezit van ons
denken en ons zijn heeft genomen, een autonome kracht waartegen geen
verweer mogelijk is. Venijnig wordt Carrijn als ze de toeschouwers rond de tafel
laat voelen dat ze niet meer dan makke schapen zijn als ze hen dwingt om naar
elkaar te kijken. Ze laat het echter niet bij de gedachte dat de toeschouwer deel
is van het gebeuren en dus medeverantwoordelijk. Ze laat voelen hoe
toeschouwers ook voortdurend naar elkaar kijken, en niet alleen naar het
spektakel, met een begerige of afkeurende blik. “Wijs iemand aan die je
aantrekkelijk vindt”, en “Wijs iemand aan die je lelijk vindt” beveelt ze. En de
kijkers volgen. Het leidt tot gegeneerde blikken over en weer tot Carrijn ons
finaal laat applaudisseren voor onszelf.

De kater die volgt is ook het meest pakkende
moment van de avond.

Op zo’n momenten blijkt de bijna roekeloze inzet van de performers. Ze weten
immers niet hoe het publiek zal reageren. Zal het aanstoot nemen aan de bizarre
recepten, zal het applaudisseren als het daarom gevraagd wordt, zal het ingaan
op interpellaties? Ze moeten dus wel improviseren, en zingen op de koop toe,
terwijl de muziek onstuitbaar verder jaagt. Dat gaat hen echter wonderwel goed
af. Ze slepen het publiek mee in de beroezing van steeds luidere techno die
eindigt met een rondedans met de tafels. Tegen die tijd zijn we allemaal van
onze stoelen verjaagd en staan we wat verweesd toe te kijken. Hoe kan deze
reis, deze roes eindigen? Met een kater?

Ja en nee. De kater die volgt is ook het meest pakkende moment van de avond.
Coulon dringt zich tussen het publiek door naar het midden van de ruimte met
luitiste Asako Ueda in haar zog. Daar ontdoen ze zich van hun masker voor een
‘Miserere’ van Monteverdi. Het klinkt als ‘Heb medelijden met ons, mensen in de
greep van blinde hebzucht’. Want al begrijp je nauwelijks een woord van wat
Coulon zingt, door haar ingetogen, smartelijke vertolking daalt aangrijpend het
besef in dat onze vrijheid weinig voorstelt, dat onze verlangens zelden de onze
zijn. Muziektheater dat zo’n gevoel in een goed uur kan laten resoneren in het
publiek, dat kan tellen.         


