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Een uur lang springen acht dansers in ‘The Dog
Days Are Over 2.0.” op en neer. Een
doodeenvoudige opzet, maar net die onthult de
basiskracht van podiumkunsten. Wat bezielt hen
om te springen? Wat bezielt ons om daarnaar te
kijken?
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Licht uitgeteld na een sprint door de gangen van De Singel plof ik in mijn zetel in
de Rode Zaal. De koude zweetgeur van de mannen links en rechts van me dringt
tot me door. Achter op het podium staan acht dansers zich op te warmen en te
stretchen. Zonder aankondiging en zonder dat het zaallicht dooft, stappen ze
dan in een rechte lijn naar voren en doen daar sokken en sneakers aan. Ze
buigen door hun knieén, zoeken zo een gemeenschappelijk ritme en beginnen
te springen.

‘The Dog Days Are Over 2.0’ neemt je mee in hun ritme. Eén harde sprong, één
zachte creéert een ritme dat je onbewust mee doet wiegen. Als vanzelf raak je in
een cadans en voel je hoe hun techno tempo zich in je lichaam nestelt. Al
springend zetten de dansers dan figuren uit op de vloer. Een lijn parallel met de
toeschouwers verschuift naar een diagonaal, waarna de dansers om hun as
draaien en verder dansen met de rug naar het publiek.

Hoe uitgeputter de dansers zijn, hoe meer hun
eigenheid naar voren komt.

Jan Martens biedt gelukkig meer dan een droog, geometrisch spel van lichamen.
De dansers springen niet alleen mechanisch op en neer, maar exploreren stilaan
een hele catalogus van mogelijke sprongen, van jumping jacks naar huppelpassen,
van tieners op een groepsfoto naar zwaar en gefocust. De basisroutine van de
voorstelling is dat de dansers om de zoveel sprongen negentig graden draaien.
Zo gaat het me opvallen hoe verdacht perfect, bijna te mooi hun lijven zijn. De
mannenlichamen zijn gespierd alsof ze recht uit een fitnessmagazine komen.
Hun ontblote borstspieren wippen mee op en neer, hun buikspieren lijken



steenhard. De vrouwenlichamen zijn net zo gespierd, maar iets diverser: de ene
is lang, de andere wat meer geblokt.

In de gedisciplineerde ritmiek sluipt na enige tijd onverwacht ook iets anders.
Hoe uitgeputter de dansers zijn, hoe meer hun eigenheid naar voren komt. Eerst
valt slechts een tierelantijntje in hun militaire sprongen op als ze zich wat van
elkaar verwijderen en hun konten mee schudden op het ritme. Dan gaat de
paardenstaart van een van de vrouwelijke dansers vrolijk zwieren van links naar
rechts. De man in tijgerprint lijkt net wat meer met zijn heupen te schudden dan
de anderen.

Het geluid van de voeten in contact met de vloer domineert lange tijd het
klankbeeld van de voorstelling. Daarnaast zijn er de stemmen van de dansers. Ze
moeten precies de tel van hun sprongen bijhouden om op het juiste moment te
keren. Telkens wanneer een danser de tel kwijt is, roept die “count”. De dansers
tellen dan luidop in groep verder. In de meest intense momenten lijkt dat tellen
op een dril. Even vaak is dat tellen een spel op zich: dan zingen en roepen de
dansers of tellen ze op een speels sensuele toon.

Wat bezielt hen toch?

Midden in de voorstelling doven de zaallichten en zwelt Bach’s Suite in E Majeur
aan in een versie op gitaar. Even later deemstert ook het podiumlicht weg tot de
dansers nog amper zichtbaar of hoorbaar zijn. Toch blijft het tempo van de
groep in je lijf als toeschouwer verder dreunen. Wanneer de muziek van Bach
eindigt, hoor je meteen de sprongen opnieuw, ditmaal op dubbele snelheid.

Die tempowissel houdt de energiepeil hoog. Paradoxaal genoeg voel je dat het
meest als de dansers even later abrupt stoppen en een hele tijd stilstaan om op
adem te komen. De dansers zien er tijdens hun korte pauze uitgeteld uit. Beetje
bij beetje komt de verlichting dan terug. Al staan de dansers stil, je voelt en ziet
zo steeds beter hoe ze zich opladen, klaar voor een volgende uitbarsting van de
potentiéle energie die zie opbouwen. Als iedereen terug op adem is herneemt
inderdaad het springen, met dezelfde moordende intensiteit als voordien. De
dansers vinden echter energie door luid te tellen en speels te zingen, tot ze
uitgeput één voor één vertragen en uiteindelijk stilstaan.

Een uur lang springen de dansers zo lang na elkaar aan een constant tempo van
120 sprongen per minuut dat ze soms nog eens verdubbelen. Een snelle
berekening leert me dat ze per voorstelling ongeveer 10.000 sprongen doen.
Wat bezielt hen om dat dag na dag te doen, tot de uitputting toe? Maar ook:
waarom vinden wij dat zo fascinerend?

Het antwoord ligt ten dele in de 2.0’. Niets wijst erop dat deze versie inhoudelijk
afwijkt van de voorstelling in 2014. Wel verving Martens de nu oudere,
oorspronkelijke dansers door jonge, perfecte lichamen die opnieuw een
schoonheidsideaal representeren. Prachtig gespierde mannen, sterke
bloedschone vrouwen. ‘The Dog Days Are Over 2.0’ ‘ trekt ons zo aan door het
appel dat de voorstelling doet op de voyeuristische blik van de kijker. Dat is
echter maar het halve verhaal. Het zaallicht blijft tot in de helft van de
voorstelling aan. Pas als dat dooft word je je ervan bewust dat je zelf evenzeer in
de kijker stond als de performers op het podium, en dat zij dus zagen hoe je je
ogen uitkeek op hen. Op dat moment besef je ook dat je fascinatie voor die
perfecte lichamen een kritische blik in de weg stond.

Genotvol afzien



De zaaltekst verwijst naar een idee van de Amerikaanse fotograaf Philippe
Halsman. Die beweerde dat mensen hun masker laten vallen als je ze vraagt om
te springen, omdat hun aandacht geheel door dat springen geabsorbeerd wordt.
Martens moet gedacht hebben dat dansers wel meer nodig hebben dan één
keer springen. Hij zoekt waar bij hen de grens van totale uitputting ligt. Het is in
die zin essentieel dat hier getrainde dansers staan, maar geen atleten: zij
evolueren voor je ogen van een bewustzijn over hun bewegingen naar een
totale overgave aan de uitputting. Net op dat moment verschijnt de eigenheid
van de dansers en lijkt het typische masker van de gedisciplineerde danser even
af te vallen. Waar de ene danseres al snel rood aanloopt en zich met de sérieux
van een marathonloper overgeeft aan haar taak, laat de andere in haar
bewegingen uitschijnen dat de intensiteit haar niet deert. Maar ondanks die
speelse sportiviteit vervormt haar neutrale vrolijke glimlach finaal toch in een
grimas door de intensiteit en de uitputting. De ene kijkt hypergeconcentreerd,
de andere lijkt net kracht te zoeken in afleiding.

Als de maskers vallen verschijnt voor de
toeschouwer het pure plezier, het verlangen
van de dansers.

Net wanneer door het springen de maskers vallen, verschijnt voor de
toeschouwer het pure plezier, het verlangen van de dansers. Wat ons aantrekt, is
net wat de Franse filosoof Pierre Klossowski beschreef in het essay ‘Monnaie
Vivante’ (1970). Werk in een kapitalistische samenleving is volgens hem een
financiéle maar ook een libidinale transactie. Wat ons aan ons bureau houdt, is
niet alleen de loonbrief aan het einde van de maand, maar ook wat Klossowski
jouissance noemt, een plezier in de erkenning, in de zelfdiscipline of de
zelfoptimalisering. Een kapitalistische samenleving kan onze driften niet
elimineren, maar geeft er een productieve richting aan.

Ook kunst valt onder deze transactie. Essentieel is dat dit systeem voor
Klossowski beide partijen iets oplevert. De werkgever vindt er een productievere
arbeider in, de werknemer net een dieper plezier in zijn werk. ‘The Dog Days Are
Over 2.0’ viert dankzij zijn eenvoud de totale overgave en uitputting van de
springers. En zet zowel de voyeuristische lust van de toeschouwer als de
masochistische en exhibitionistische daad van de dansers in de verf. Theater is
ten slotte op zijn eenvoudigst een spel van kijken en bekeken worden.

Wanneer de dansers eindelijk stoppen met springen, ruikt de hele zaal naar hun
zweet. Ook daar zit wat in: hun lijfgeur ruikt triomfantelijk, gewild, in sterk
contrast met de koude zweetgeur waarmee mijn avond begon.



