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Waarom blijft Carmen ons zo fascineren? In een
mix van muziek, dans, flamenco, film en poëzie
onderzoekt Wu Tsang met haar collectief Moved
by the Motion de blijvende aantrekkingskracht van
Bizets operaklassieker – en de femicide die erin
besloten ligt. Met een onconventionele benadering
legt ze niet alleen het geweld in de schoonheid
bloot, maar trekt ze ook het gordijn open naar een
geheel nieuwe lezing.
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George Bizet’s ‘Carmen’ blijft ook vandaag tot de verbeelding spreken. Ondanks
een matige ontvangst bij de eerste opvoering in Parijs op 3 maart 1875 staat deze
opéra comique te boek als de meest opgevoerde opera van de afgelopen eeuw.
Wie kent er niet ‘Habanera (‘L’amour c’est un oiseau rebelle’)’ of ‘Air de toréador
(‘Votre toast, je peux vous le rendre’)’, de twee aria’s die respectievelijk de
onweerstaanbare sfinx en ‘belle dame sans merci’ Carmen en toreador Escamillo
introduceren?

De welbekende opera vertelt het verhaal van een vrijgevochten Romavrouw die
weigert toe te geven aan de constante – bijna obsessief stalking-achtige? –
charmes van legerofficier Don José. Die laatste kan dat niet aan en dat moet
Carmen met de dood bekopen. De moord op deze femme fatale is in oude termen
een wanhoopsdaad, de standrechtelijke executie van een heks. Haar ombrengen
kan je zien als een symbolische wraakoefening van het mannelijke op het
vrouwelijke, en tegelijkertijd de morele bezwering door het ‘burgerlijke’ van het
vreemde en het andere. In moderne termen kom je dan uit bij femicide.

Steeds opnieuw tot leven gewekt
In 2024 voegde de Amerikaanse filmmaker en performancekunstenaar Wu Tsang
met haar collectief Moved by the Motion bij Schauspielhaus Zürich haar eerste
bijdrage toe aan de uitgebreide geschiedenis van het stuk. Toen ging ze de
uitdaging aan Carmen als nieuw aan te kleden en van meer gelaagdheid te
voorzien. Het openingsbeeld zette meteen de toon. Liefst drie Carmens



verschenen ten tonele, deze keer niet als Romavrouw maar elk als felrode
flamenca.

Die aanpassing vormde een kritiek op Bizet, die Carmen nogal eenvoudigweg
exotiseerde als Romavrouw, maar zelf nooit in Sevilla, de zelfverklaarde
geboorteplaats van de flamenco, was geweest. Of hoe de stervende operaheldin
en haar verhaal toch enige context en gelaagdheid kregen. Toch eiste in deze
opvoering vooral een ‘dode’ Carmen de aandacht op. Ze bleef de hele opera lang
rondspoken, schokkerig dansend en gesticulerend, als een zombie opgestaan uit
het graf.

Die vraag waart ook rond in ‘strike’, het nieuwste onderdeel binnen haar
lopende onderzoek naar Carmen na de eerdergenoemde voorstelling en ook
een film. Waarom blijven we zo gefascineerd door die eindeloze herhaling van
femicide? Waarom wordt Carmen steeds opnieuw tot leven gewekt om haar
vervolgens weer te doden? De mengelmoes van beelden uit de filmgeschiedenis
die het verhaal van Carmen als uitgangspunt nemen en deze opvoering starten,
illustreert alvast onze blijvende aandacht.

    Vanuit het goed gevulde repertoire en eigen
onderzoek gaan Tsang en haar kompanen op
zoek naar ‘wormholes’ om uit de gekende opera
te ontsnappen.    

Want is het verhaal van Bizet, gebaseerd op de novelle van Prosper Mérimée, dan
zo boeiend? Actrice Perle Palombe geeft tegen het einde toe dat ze vaak afhaakt:
"I’m spacing out most of the time. And I never listen to it completely.’" Toch keert
ook zij keer op keer terug, maar dan vaak naar kleine details of passages die net
voorbijgaan aan de waan van het verhaal en wijzen op waar het echt om gaat:
het steeds terugkerende geweld tegen vrouwen.

De woorden van Palombe beschrijven treffend hoe Tsang en haar kompanen
hun ‘herwerking’ opvatten. Verwacht je zeker niet aan het horen van de
eerdergenoemde bekende aria’s. Ook het gekende verhaal laten ze grotendeels
links liggen. Wat volgt zijn zeven hoofdstukken, of eerder fragmenten, met titels
als ‘BULLFIGHT’, ‘TAROT’, ‘FLUTTER’ of het voorspelbare ‘DEATH’.

Vanuit het goed gevulde repertoire en eigen onderzoek over Carmen gaan ze op
zoek naar ‘wormholes’ om uit de gekende opera te ontsnappen en een link te
leggen naar onze realiteit. We zien beelden van Carmen en haar collega’s die de
tabaksfabriek waar ze werken verlaten. Het vormt voor Palombe de aanleiding
om een Franse sociologe genaamd Marguerite Raynaud te introduceren. Of ze
echt bestaan heeft, is en wordt niet duidelijk. Enig opzoekwerk online doet
vermoeden van niet. Toch weet de dialoog tussen Palombe en Tsang die
uitwaaiert naar onder meer ‘La Sortie de l'Usine Lumière à Lyon’ reflecties te
introduceren over macht, arbeiders, stakingen en massaprotest en het politiek
potentieel van kunst.

Onconventioneel knutselwerk
De werkwijze die het stuk kleurt heeft iets van montage. Losse fragmenten
hedendaagse dans van Tosh Basco en Josh Johnson en flamenco van Sara
Jiménez Andrés verweven zich met het saxofoon- en gitaarspel van
respectievelijk Tapiwa Svovsve en Raúl Cantizano. Dat wordt verder aangevuld



met poëtische reflecties van Tsang en acteerwerk van Palombe.

Tsang speelt wel vaker met dat soort knip-en-plak methodieken waarin ze feit en
fictie, verhaal en commentaar, heden en verleden, genres en disciplines met
elkaar verweeft. Bekende voorbeelden uit haar oeuvre zijn ‘Wildness’ (2012), een
experimentele documentaire over een LGBTQIA+-bar in Los Angeles die worden
doorspekt met magisch-realistische elementen. Of ‘One emerging from a point
of view’ (2019), dat focust op het verweven verhaal van de vluchtelingen en
inwoners op het Griekse eiland Lesbos. Die films vertrokken vanuit een
documentaire blik, maar Tsang voegde er steeds fictieve elementen aan toe om
de meerduidige aard van deze verhalen naar de oppervlakte te brengen. Later
draaide ze die methodiek om, zoals in ‘MOBY DICK or The Whale’, waar ze het
bekende verhaal aanvulde met documentaire materiaal over de walvisvangst en
slavenhandel.

Misschien is het Tsang daar wel om te doen: het
keer op keer blijven herhalen, aanpassen of iets
toevoegen om zo vernieuwing en dus verschil
mogelijk te maken.

Het mag duidelijk zijn dat Tsang met haar eigenzinnig knutselwerk hoopt
nieuwe betekenissen en lagen bloot te leggen of toe te voegen. Misschien speelt
ze daarom ook zo met het openen en sluiten van theaterdoeken, alsof die
betekenissen daarachter verborgen zitten. Door uiteenlopende fragmenten
samen te brengen zonder altijd duidelijke verbanden te leggen, doorbreekt ze
bewust de traditionele, lineaire vertelling, of het nu om ‘Carmen’, ‘Moby Dick’ of
onze geschiedenis gaat. Zo weerspiegelt ze juist de complexiteit,
veelstemmigheid en gefragmenteerde aard van onze ervaring en ons verleden.
Door regelmatig scènes te filmen waarvan de beelden live geprojecteerd
worden, legt ze niet alleen die nieuwe verhalen vast en maakt ze die deel van
een nieuwe geschiedenis, ze benadrukt ook meteen de gemaaktheid van die
geschiedschrijving.

Net voor het einde speelt het collectief op nogal gekunstelde wijze keer op keer
een scène na uit een Carmen film-adaptatie waarvan we de beelden ook
geprojecteerd zien. Het constante herhalen maakt dat op de duur een andere
betekenis dan die van de oorspronkelijke filmscène verschijnt. Misschien is het
Tsang daar wel om te doen in haar onconventionele maar net daar daardoor ook
treffende adaptatie. Het keer op keer blijven herhalen en keer op keer een detail
aanpassen of iets toevoegen om zo vernieuwing en dus verschil mogelijk te
maken. Want ons verhaal is nooit af. Het moet steeds geschreven blijven
worden. Of zoals Basco zelf de voorstelling besluit: "There's something in both,
Carmen the character and Carmen the opera. There’s something that resists
completeness…That’s your only option, to start all over."


