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Exposure In ‘Exposure’ stellen negen dansers van het
ALEXANDRA Zweedse Cullberg Ballet zich letterlijk en figuurlijk
BACHZETSIS / bloot aan de opdringerige blikken van camera’s en
CULLBERG BALLET kijkers. Ze lijken daar weinig hinder van te
ondervinden. Eerder lust zelfs. De Grieks-Zwitserse
De lustige blik kunstenares en choreografe/performer Alexandra

Bachzetsis exploreert zo onbevangen hoe we
kijken naar seksualiteit.
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Helemaal onbekend is Bachzetsis hier niet. Ze startte haar carriére als danseres
zelfs bij ‘Les Ballets C. de la B. Toch was haar werk hier de laatste jaren zelden te
Pieter T'Jonck zien. Ik herinner me ‘A piece danced alone’ op het Playground Festival 2011 -
Gezien op 03 april 2026 merkwaardig genoeg een duet -, ‘Gold’ in Monty in 2006 en ‘Show Dance’, een
DeSingel, in het kader van het Digitize stuk voor dertien vrouwen in 2004. Dat ze weinig in onze contreien presenteert
me Festival is des te merkwaardiger omdat ze zich na haar studies aan DasArts in
Amsterdam steeds meer toelegde op het grensgebied tussen dans, performance
en beeldende kunst, een terrein waarop ook veel Belgische kunstenaars zich
graag begeven.

Haar werk ging in de wereld van de beeldende kunst trouwens niet
onopgemerkt voorbij. Bachzetsis had solotentoonstellingen in 0.m. MOMA New
York, Serralves Porto en het Stedelijk Museum en De Appel in Amsterdam. Ze was
bovendien zowel in 2012 en 2017 invitée op Documenta Kassel. Haar werk cirkelt
steeds weer rond éénzelfde thema: de manier waarop ‘gender’ en ‘seks’ of
erotiek verschijnen en ervaren worden in de (digitale) beeldcultuur.

Show, don’t tell

Bachzetsis huldigt het principe: show, don't tell. Een (directe) boodschap over goed
en fout geeft ze niet. Je kan er behoorlijk in de war ervan geraken. De video van
‘Gold’ op haar website lijkt zozeer op een advertentie voor een escortservice dat
het even duurt voor je merkt dat ze net als Bob Dylan in de video ‘Subterrean
Homesick Blues’ hoogst dubbelzinnige geschreven verklaringen één na één
weggooit. Verleiding wordt zo een soort protocol. Verlangen is ver te zoeken.
Het gaat erom op de juiste knopjes te drukken. Maar het lijf - zonder gezicht - dat



de actie volvoert drukt wel op die knopjes, wetens en willens. Dat maakt het
tafereel tegelijk duidelijk en ambigu. Wie wil hier wat? Over welk goud gaat het?

Dit is een opnamestudio voor erotische filmpjes
en beelden zoals er miljoenen circuleren op het
internet.

‘Exposure’ is een goed voorbeeld van die methode show don't tell. De scenografie
vertelt eigenlijk alles. Ze bestaat uit vier banen vinyl zoals die gebruikt worden
voor een dansvloer. Anders dan gewoonlijk liggen ze echter opzichtig schuin
over de theatervloer. Drie van de vier banen buigen op drie vierden van de
diepte van het podium verticaal omhoog om zo een scherm te vormen. De vloer
wordt scherm. Rechts ervan zweeft nog een tweede projectiescherm. Dit is een
opnamestudio voor erotische filmpjes en beelden zoals er miljoenen circuleren
op hetinternet.

Die verdraaide vloer bied je als kijker ook een blik ‘achter de schermen’, waar de
spelers zich klaar maken om op te komen. Twee camera’s tonen zelfs in detail,
frontaal en zijdelings, hoe ze dat doen. Terwijl het publiek binnenkomt, zie je zo
hoe een man met zwarte verf de naakte borsten van Johanna Willig-Rosenstein
beschildert tot ze lijken op twee grote ogen. Het doet me even denken aan de
single ‘Angie’ van de Rolling Stones uit 1973. De hoes van de single toonde een
vrouwenlijf zonder hoofd maar met weelderig haar. Op haar borsten waren
twee ‘ogen’ geplakt, en rond haar navel prijkte het bekende logo van de Stones.
Een lijf werd zo een gezicht én een blik.

Registreren en regisseren

Zo ook hier. De scéne maakt zo meteen duidelijk dat deze voorstelling over
kijken gaat, of - meer nog - staren, maar ook over registreren en regisseren -het
vangen - van de blik van de kijker. Willig-Rosenstein laat er nog minder twijfel
over bestaan wanneer ze wat onderuit gezakt, met de blik recht op de camera
instructies geeft als voor een pornofilm. Alsof ze niet zelf het object van de film
was beveelt ze “Tu dois étre séduisante, tu dois séduire les meufs (de wijven)” en
even later “tu dois séduire les mecs (de venten)”. Owen Ridley-De Monick
herhaalt de scéne, maar dan vanuit mannelijk perspectief.

De grens tussen de lust van het kijken en die van
het bekeken worden wordt hier voortdurend
doorkruist en zelfs uitgewist.

Het blijkt een centraal motief in de voorstelling: de spelers geven voortdurend
aan wat ze zelf ondertussen ook doen. In een latere scene geeft Katie Robertson,
met niets meer om het lijf dan een hoog uitgesneden, knalroze slip en een kort
afgesneden T-shirt, instructies voor een prikkelperformance die ze ondertussen
zelf uitvoert. Ondertussen wringen Andrea Muelas Blanco en Lilian Steiner zich
met hun lakleren laarzen in de meest gewaagde poses (gewaagd in de dubbele
betekenis van aartsmoeilijk en erotisch getint).

Het doet denken aan eerder werk van Bachzetsis waarin ze laat zien hoe
vrouwen - maar hier dus ook mannen - zich conformeren aan een bepaald
beeld van seksuele of erotische aantrekkelijkheid. De grens tussen de lust van
het kijken en die van het bekeken worden wordt hier voortdurend doorkruist en



zelfs uitgewist. De enige constante: het moet gefilmd of gefotografeerd worden.
Alsof er geen werkelijkheid is zonder beeld.

Naakt gekleed

Een ander motief van ‘Exposure’ is het spel met naaktheid. Hoe naakt is naakt als
een man wel tien minuten bezig is zijn borsthaar te modelleren met gel? Hoe
naakt is Lilian Steiner als met zwarte verf een hemd en een broek op haar lijf
geschilderd wordt terwijl ze met een hoepel in de weer is. Die vraag staat op
scherp als de hele groep van negen dansers een line dance uitvoert. De meesten in
een strakke, knalroze body die weinig aan de verbeelding overlaat, maar Vincent
Van der Plas en Anand Bolder lopen er naakt tussen. Aan de toeschouwer om
zich af te vragen wat hier ‘werkt’ en waarom. Nog zo’n scene is die waarin
Muelas Blanco zich aan de camera’s achteraan onderwerpt. Ze speelt met een
lange voile die net niet ‘iets’ laat zien, maar houdt de aandacht toch vast door
haar doordringende blik naar de camera - en zo naar de kijker.

Wat nog opvalt, is hoe systematisch en gecontroleerd de voorstelling
opgebouwd is. Er is ‘iets’ voor iedereen: gay of straight, een beetje kinky hier, een
beetje gewelddadig daar, met geregeld enige genderverwarring. Antoine Weil
laveert met zijn lange haar meesterlijk tussen twee genderexpressies door. Er is
zelfs een Lolita scene. Al wordt die hier wel opgeroepen door drie mannen die
naakt op elkaar kruipen. Opmerkelijk is ook dat ze met nadruk zeggen dat het er
misschien gevaarlijk uitziet, maar het zeker niet is.

Hoe echter de lijven, hoe onwerkelijker de
beelden worden.

Het is gewoon allemaal niet echt. Hoe naakt de dansers vaak ook zijn, alle
beelden hebben iets geprefabriceerd, iets bedachts, alsof ze alleen maar
gemaakt worden om aandacht te trekken, niet om werkelijk erotisch te worden.
De paradox is dat je dat pas duidelijk ziet doordat het allemaal live, onder je
neus opgevoerd wordt. Hoe echter de lijven, hoe onwerkelijker de beelden
worden.

Tot het laatste kwartier. Een rauwe versie van Minnie Rippertons ‘Loving you’
loopt voorop op een uitzinnig dansfeestje op harde beats. Het enige licht dat nu
nog schijnt op de lijven is dat van de flash van de camera’s waarmee dansers om
beurt elkaar in het vizier nemen. Na enige tijd zwermen ze met die camera’s ook
uit over de zaal en komt het publiek in flitsen, groenig verkleurd, mee in beeld.
Daar verandert iets: plots is er wel opwinding en een uitgelaten sfeer. Als er niets
meer te zien is.



