pzazz

After Hannibal
MARIE GOUDOT /
MICHAEL POMERO /
CHRISTINE DE SMEDT /
GILLES AMALVI /JULIEN
MONTY

L'indicible qui nous
relie

Lodie Kardouss
Gezien op 21 maart 2026
Les Brigittines, Brussel

Entrer dans la chapelle des Brigittines est toujours
un moment émouvant, tant le lieu se transforme a
chaque spectacle. Pour ‘After Hannibal’, le
spectateur se retrouve au cceur de I'espace de jeu.
Cette création collective de Marie Goudot, Michael
Pomero, Christine De Smedt, Gilles Amalvi et Julien
Monty, explore ce qui relie les étres dans une
dimension presque métaphysique.
Personnellement, elle m’a parlé d’amour. NL
Vertaling onder
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L’atmosphére est sombre et cérémoniale. Dans le brouhaha de I'entrée du
public, des respirations irrégulieres, amplifiées au micro, viennent rythmer le
temps. Nous nous adossons au mur et formons un ovale autour du plateau.
Marie Goudot et Michael Pomero occupent le centre, tandis que Christine De
Smedt et Gilles Amalvi sont en périphérie, avec nous. De I'autre co6té de I'ovale, il
y a deux petites stations, comme de petits totems sortis du sol, avec des
samplers et des livres. La scénographie est minimale mais efficace, et pose
d’emblée un cadre sans fioritures.

Dans cette atmosphere rituelle, Goudot et Pomero esquissent un sourire discret
avant de basculer dans un autre état. Ils nouent un bandeau noir sur leurs yeux,
appuient sur leurs tempes pour neutraliser les sons, puis tournent sur eux-
meémes jusqu’a perdre leurs reperes. Pour eux, tout se replie vers I'intérieur ;
pour nous, la désorientation devient le principe du jeu. En voyant les jambes de
Goudot vaciller au terme de son tournoiement, la fragilité devient tangible — et
m’invite a lacher prise a mon tour.

Que reste-t-il a découvrir de ’autre apres trente
ans de vie commune et de pratique artistique

comme interpretes ? Et que Fait encore ce lien,
aujourd’hui?



‘After Hannibal’ s’inspire de I'enregistrement ‘Association Area’ (1971) de 'artiste,
poéte et performeur Vito Hannibal Acconci, ot la perception et I'isolement
sensoriel sont mis a I’épreuve dans un dispositif proche du laboratoire. Goudot
et Pomero reprennent ce protocole, apres prés de trente ans de vie commune et
de pratique artistique comme interprétes. Que reste-t-il a découvrir de 'autre? Et
que fait encore ce lien, aujourd’hui ?

De Smedt et Amalvi accompagnent cette traversée en voix off. Les consignes
oscillent entre instructions concretes, mots isolés et fragments poétiques, et
dessinent un systéme lisible, mais mouvant. Rien ne coincide pleinement.
Parfois, les paroles et les gestes vont de pair ; souvent, ils divergent. La parole,
guide-t-elle le corps, ou I'inverse ? S’agit-il d’'un médium qui en commande un
autre, ou d’'un humain qui en dirige un autre ? Quelle est, au fond, la régle du jeu
? Tout fait écho a d’autres échos, sans que je parvienne a fixer ce qui se répond
vraiment.

Ce qui semblait d’abord lisible comme un code cesse de tenir, comme si la
lecture elle-méme avait été installée pour étre déstabilisée. Tout se brouille et
m’échappe. Le spectacle agit surtout par déplacement du regard, comme si
chaque tentative de lecture était reconfigurée au moment méme ou elle se
forme.

L e déplacement du sens

La danse devient un médium du mouvement plutdt qu’un objet que I'on regarde
vraiment. Les formes sont évanescentes, la question n’est plus celle du style,
mais de ce que le geste met en circulation. Les narrateurs circulent avec leurs
feuilles sans que I'on ne sache s’ils suivent un protocole ou une intuition. Les
lumieres de Quentin Maes sculptent I'espace, tantot la scene, tantdt la volte de
la chapelle, tantét I'obscurité. Radicales et cinématographiques, elles restent
pourtant charnelles. La création sonore discrete d’Amalvi traverse I’espace, faite
de respirations et de vocalises, parfois interrompues par une musique surgie
d’un dictaphone.

Puis, je me rappelle qu’au début, les danseurs n’entendaient rien, leurs doigts
appuyés sur les tempes. Ces paroles n’étaient donc pas tant des consignes a
décrypter qu’un stratagéme qui a fabriqué chez moi un besoin de cohérence
rationnelle. Tout, jusque-la, s’est joué ainsi, et m’a délicieusement piégée. Ce qui
semblait faire autorité relevait peut-étre surtout de ma propre perception.

Je fais alors I’expérience, moi aussi, de la nuit, de la désorientation et de
I'inconnu. Le fil d’Ariane est ailleurs : dans la perception, dans une forme de
gémellité des corps, des pensées et des affects. Sans bouger, la performance
devient une expérience intérieure, proche de ces livres dont on est le héros, ou
chaque choix reconfigure I'histoire.

J’accede enfin a ce qui était en jeu depuis le
début : le mystere de la rencontre et du lien
entre les étres.

Puis De Smedt apparait avec ce qui semble étre la clé du dispositif, un texte
d’Acconci qu’elle performe. Le geste et le langage s’y superposent sans se
stabiliser — “Now I will tell you a secret... | am nodding my head. Now I will tell
you the truth. | am stretching. Now I will tell you something that can’t be
questioned. | am waving my hands...”



Pas de fioritures donc, mais des lignes d’affects et de compréhension qui se
croisent et se superposent, produisant une confusion active des sens. Apres cette
lutte avec moi-méme pendant les deux tiers du spectacle, j'accéde enfin a ce qui
était en jeu depuis le début : le mystére de la rencontre et du lien entre les étres.
Ne pas comprendre entiérement les régles du jeu en fait précisément partie.

Lelien, malgrétout

“After Hannibal” m’améne a accepter que le lien que je cherchais a nommer et a
comprendre échappe en partie a toute saisie. C'est une rencontre, une alchimie.
Peut-étre aussi un malentendu. Ce qui relie les étres tient peut-étre d’un vaste
jeu de projections, d’idées recues, de choses dites, faites et comprises, sans
jamais se rejoindre tout a fait.

“After Hannibal” m’a donné du fil a retordre, et je ne sais pas si j’aurais pu en
percer le mystére sans m’y accrocher. J’'aime qu’un spectacle résiste et me
déplace, s’il parvient a libérer quelque chose en moi. |'y vois un rappel de notre
responsabilité envers les étres et la vie : accepter I'’énigme, méme lorsque tout
pousse a abandonner. Peut-étre est-ce cela, 'amour : moins une promesse
qu’une attention continue, celle de donner autant que d’accueillir, de rester dans
cet effort sans chercher a tout résoudre.

NL Vertaling

Het onzegbar e dat ons ver bindt

De kapel van de Brigittines betreden ontroert altijd weer omdat de ruimte er bij
elke voorstelling anders uitziet. Tijdens ‘After Hannibal’ bevindt de toeschouwer
zich temidden van de speelvloer. Deze collectieve creatie van Marie Goudot,
Michael Pomero, Christine De Smedt, Gilles Amalvi en Julien Monty onderzoekt
op bijna metafysische wijze wat mensen met elkaar verbindt. Voor mezelf sprak
ze over liefde.

De sfeer is donker en plechtig. Bij het geroezemoes van het binnenkomende
publiek ritmeren onregelmatige ademstoten, versterkt door de microfoon, de
tijd.. We leunen tegen de muur en vormen een ovaal rond het podium.. Marie
Goudot en Michael Pomero staan in het midden ervan; Christine De Smedt en
Gilles Amalvi houden zich op aan de rand, bij ons. Aan de andere kant van de
ovaal staan twee kleine stations vol samplers en boeken, als kleine totems die
uit de grond oprezen. De minimalistisch maar doeltreffende scenografie schept
meteen een kader zonder franjes.

In deze rituele sfeer speelt een glimlach om de mond van Goudot en Pomero
vooraleer ze in een andere modus stappen. Ze binden een zwarte blinddoek
voor hun ogen, drukken op oren om geluiden te dempen en draaien daarna
zolang om hun as tot ze het noorden kwijt zijn. Voor hen keert alles zich naar
binnen, voor ons wordt de desoriéntatie het spelprincipe. Als ik Goudots benen
na al dat draaien zie wankelen maakt dat haar kwetsbaarheid tastbaar — een
uitnodiging om zelf los te laten.

Wat valt er nog te ontdekken van de ander na
bijna dertig jaar samen leven en artistieke bezig

zijn als vertolkers ? En wat doet deze band
vandaag de dag nog?



‘After Hannibal’ is geinspireerd op de film ‘Association Area’ (1971) van de
kunstenaar, dichter en performer Vito Hannibal Acconci. Die test waarneming en
zintuiglijke deprivatie in een labporatoriumachtige opstelling. Goudot en
Pomero hernemen dit protocol, na bijna dertig jaar samen leven en artistiek
bezig zijn als vertolkers. Wat valt er nog te ontdekken van de ander? En wat doet
deze band vandaag de dag nog?

De Smedt en Amalvi begeleiden deze tocht met een voice-over. Hun
aanwijzingen variéren van concrete instructies en losse woorden tot poétische
fragmenten, en vormen zo een leesbaar maar veranderlijk systeem. Niets klopt
ooit helemaal. Soms gaan woorden en gebaren hand in hand maar vaker lopen
ze uiteen. Leidt het woord het lichaam, of is het omgekeerd? Stuurt één medium
hier een ander medium aan of leidt de ene mens de andere? Welke regels
gelden hier eigenlijk? Alles lijkt naar alles te verwijzen maar ik slaag er niet in om
te bepalen welke verbanden er echt toe doen.

Wat eerst een leebare code leek valt uiteen, alsof het lezen slechts werd
ingevoerd om onderuit gehaald te worden. Alles raakt verward en ontglipt mij.
De voorstelling werkt vooral door een verschuiving van de blik, alsof elke poging
tot lezen overhoop gehaald wordt terwijl ze zich voordoet.

Betekenisver schuiving

De dans wordt een medium van beweging in plaats van een object dat men
werkelijk aanschouwt. De vormen vervluchtigen, dit is geen kwestie van stijl,
maar van de vraag wat de beweging in gang zet.De vertellers lopen rond met
hun vellen papier, maar we weten niet of ze een protocol volgen of hun intuitie.
De belichting van Quentin Maes geeft vorm aan de ruimte, nu eens het podium,
dan weer het gewelf van de kapel, dan weer de duisternis. Radicaal en filmisch,
maar toch sensueel. De discrete soundscape van Amalvi, gebaseerd op
ademhalingen en stemgeluiden, vult de ruimte, soms onderbroken door muziek
uit een dictafoon.

Plots herinner ik me dat de dansers aanvankelijk niets hoorden met hun vingers
op hun slapen. Die woorden waren dus geen instructies om te ontcijferen maar
een list om mij de nood aan een rationele samenhang te doen voelen. Alles
stuurde daar tot dit moment op aan, en ik ben heerlijk in de val getrapt. Wat
allesbepalend leek verraadde misschien vooral hoe ik naar de dingen keek.

Vanaf dan ervaar ik zelf het duister, het verlies van richting, het onbekende. De
draad van Ariadne is de waarneming, in een soort verwantschap tussen
lichamen, gedachten en affecten. Zonder te veranderen slaat de voorstelling om
in een innerlijke ervaring, vergelijkbaar met een boek waarin je zelf de held bent,
en waarin elke keuze het verhaal een andere wending geeft.

Vanaf dan ervaar ik zelf het duister, het verlies van richting, het onbekende. De
draad van Ariadne is de waarneming, in een soort verwantschap tussen
lichamen, gedachten en affecten. Zonder te veranderen slaat de voorstelling om
in een innerlijke ervaring, vergelijkbaar met een boek waarin je zelf de held bent,
en waarin elke keuze het verhaal een andere wending geeft.

Ik eindelijk toegang tot wat er vanaf het begin
op het spel stond: het mysterie van de
ontmoeting en de band tussen mensen.



De Smedt komt dan naar voor om een tekst van Acconci voor te dragen. Het lijkt
de sleutel tot dit stuk. Woorden en gebaren overlappen elkaar daarin rusteloos:
“Now I will tell you a secret... | am nodding my head. Now I will tell you the truth.
I am stretching. Now | will tell you something that can’t be questioned. [ am
waving my hands...”

Geen franje dus, maar lijnen van gevoel en begrip die elkaar kruisen en
overlappen, met een actieve zintuigelijke ontregeling als gevolg. Na twee derde
van de voorstelling met mezelf te worstelen heb ik eindelijk toegang tot wat er
vanaf het begin op het spel stond: het mysterie van de ontmoeting en de band
tussen mensen. Spelregels niet helemaal begrijpen maakt daar precies deel van
uit.

Het bindteken, ondanks alles

“After Hannibal” laat me aanvaarden dat de band die ik wilde benoemen en
begrijpen zich gedeeltelijk aan elk begrip onttrekt. Het is een ontmoeting, een
alchemie. Misschien ook een misverstand. Wat mensen met elkaar verbindt, is
misschien een uitgebreid spel van projecties, vooroordelen, dingen die gezegd,
gedaan en begrepen worden, zonder elkaar ooit helemaal te raken.

‘After Hannibal’ stelde me flink op de proef. Ik weet niet of ik het mysterie ervan
had kunnen doorgronden als ik niet had volgehouden. Ik hou ervan als een
voorstelling weerstand biedt en me raakt, als ze erin slaagt iets in mij los te
maken. Ik zie het als een herinnering aan onze verantwoordelijkheid ten
opzichte van mensen en het leven: het raadsel accepteren, zelfs als alles erop
wijst dat we het moeten opgeven. Misschien is dat wel wat liefde is: niet zozeer
een belofte als wel voortdurende aandacht, zowel geven als ontvangen,
volhouden zonder te proberen alles op te lossen.



