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Femme fatale tegen wil en dank, lijdzame prostituee
of geëmancipeerde protofeministe? Het
titelpersonage uit ‘Carmen’ van Georges Bizet (1838
- 1875) kan het allemaal zijn. Hoewel het
compositorisch om een quasi kitscherig
lichtgewicht gaat vol romantische couleur locale,
boren moderne ensceneringen meer en meer
verborgen lagen aan. Zo ook Calixto Bieito, die de
protagoniste neerzet als een sterke vrouw die zich
aan een gewelddadig en wellustig patriarchaat
tracht te ontworstelen.        
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In abstracte termen valt het libretto te reduceren tot de onmogelijke keuze
tussen rationele liefde en seksuele drift. Concreet is het Don José die de
gordiaanse knoop moet zien te ontwarren. Hoewel hij een onbetekenend leven
leidt, krijgt de soldaat ineens het ideale meisje voorgeschoteld. Zijn moeder
keurt Micaëla goed, zij wil niets liever dan zijn wederhelft zijn, kortom een
voorspelbaar en kroostrijk bestaan op het Spaanse platteland lonkt. Dat is echter
buiten Carmen gerekend. Als arbeidster in een sigarettenfabriek gehoorzaamt ze
niet aan de wetten van het burgerlijk fatsoen. Ze schopt herrie en predikt vrije
liefde. Reden genoeg voor het verzamelde mannenvolk om in haar de
vleesgeworden mascotte van hun onstilbare verlangen te zien.

Als bij toeval valt Don José aan Carmen ten prooi. Zij instrumenteert hem om zelf
uit de gevangenis te blijven, waarna hij meent bezit te kunnen nemen van haar.
Net van dat soort mannelijkheid loopt Carmen evenwel weg. Liefde laat zich niet
vangen of beteugelen, stipuleert ze. De conventies van een monogame relatie
waarin de vrouw aan de man geketend is, staan voor haar haaks op de naturel
van haar hartstocht. Don José kan zich daar niet mee verzoenen, en brengt haar
om. Ziedaar, de meest legendarisch crime passionnel uit het operarepertoire…

Het dictaat van het mannelijke lid



Bieito plaatst enkele terechte vraagtekens bij het verhaal zoals dat doorgaans
verteld wordt. Het schijnbaar onschuldige loeren naar de vrouwen uit het eerste
bedrijf, wordt in zijn regie meteen een vorm van seksuele dominantie. De
schunnige gebaren waarmee de vrouwen door de soldaten tot louter vlees
worden herleid, vallen niet mis te verstaan. Bieito gaat zelfs nog een stap verder:
de mannen plunderen ook, en ze randen aan het slot van het eerste bedrijf een
dame in ondergoed aan. In dit universum is Carmen een dissonant, omdat ze het
vanzelfsprekende patriarchale geweld openlijk weerspreekt. Haar lijf is daarbij
evengoed lokaas als wapen – met haar lichaam doet ze per slot van rekening
waar ze zelf zin in heeft.

De toeschouwer stelt zich geregeld de vraag
waarom Bieito dat vulgair vocabularium zo
openlijk laat zien.

Bij het aanbreken van de tweede akte voert Bieito een klein meisje op.
Gemaquilleerd, uitgedost met hakschoentjes en geconditioneerd om sensueel te
dansen: het is hoe moeders hun dochters de retoriek van mannelijke
overheersing inlepelen. In een universum waar uitsluitend plaats is voor het
mannelijk perspectief op genot, worden vrouwen als vanzelf geknecht. Al van
kindsbeen af identificeren meisjes zich met de misogyne blik die hen later klein
zal houden. Vrouwen lijken hun seksuele knechting op die manier haast zelf te
organiseren. Behalve Carmen, die voor het jonge meisje een lichtpunt lijkt te
vormen.

Het mag echter niet verwonderen dat Carmens dichtste vriendinnen zich wel
schikken naar het dictaat van het mannelijke lid. Uitgedost als escortes
doorstaan ze het vernederende ritueel van obligate cowgirl tot uitgespuwde
blowjob. De toeschouwer stelt zich geregeld de vraag waarom Bieito dat vulgair
vocabularium zo openlijk laat zien. Zijn motief is evenwel duidelijk: hij maakt
van Bizets zinnelijke partituur een perverse vertoning, waardoor het publiek zich
moreel moet verhouden tot wat er op de bühne gebeurt.

Vlees om vlees
In de finale laat Bizet de passionele moord op Carmen samenvallen met het
bloederig ombrengen van een stier. Het extatische gejoel van de verzamelde
menigte – in dit geval een uitzonderlijk lijvig koor en kinderkoor – is ronduit
huiveringwekkend. Bieito toont in de arena evenwel geen stier, maar een
blondine die zich insmeert met zonnecrème. De goede verstaander had het al
begrepen: het ene soort vlees is een metafoor voor het andere.

Klinkt Don José’s weeklacht niet zelden als die van een gebroken man die een
gevallen vrouw wil redden, dan kiest Bieito voor een radicaal andere lezing. Zijn
Carmen is het slachtoffer van een hele cultuur die haar herleid tot mannelijk
bezit. Zij weigert mee te gaan in die logica, en wordt bijgevolg de keel
overgesneden. Maar zelfs dood zit Don José nog aan haar been te lurken: een
misselijkmakende slotsequens die op het netvlies gebrand blijft.

Hoe dan ook is het niet fijn kijken naar Bieito’s doelbewust platvloerse en
agressieve regie. Zijn narratief had zeker subtieler gekund, en zijn interpretatie
bevat amper morele nuancering. Hij schopt het publiek echter een geweten door
Bizets vanzelfsprekend gevonden male gaze te problematiseren. Dat maakt deze
regie, die voor wat de individuele psychologie betreft in stereotypen blijft
hangen, wel degelijk interessant.



Female power is ten slotte het sleutelwoord voor
wat de muzikale prestaties betreft.

Female power is ten slotte het sleutelwoord voor wat de muzikale prestaties
betreft. Stéphanie d'Oustrac zingt zich de ziel uit het lijf, en zet een Carmen neer
met de allure van een Jeanne d’Arc – schijnbaar aangedreven door een
metafysische stem. Ook haar tegenpool Micaëla (Amina Edris) ontroert tot in de
nok van de Opéra Bastille, met een zuiverheid en een onschuld waar evengoed
kracht van uitgaat.

In de orkestbak worden de rangen evenzeer door een vrouw gesloten. Keri-Lynn
Wilson dirigeert zichzelf niet in de kijker, integendeel. Ze dient het drama waar
dat moet, en kiest secuur voor hetzij humor, hetzij pathos, hetzij zeemzoete
luister. Daarmee onderstreept ze het visuele register, dat nimmer door de zo
goed als perfect uitgevoerde partituur overschaduwd wordt. Wat je noemt een
zeldzame symbiose tussen oog, oor en brein.


