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Een titel als ‘zij en hij’ suggereert het zoveelste
relatiedrama, maar deze voorstelling van Ibtissam
Boulbahaiem en Noa Tambwe Kabati ontpopt zich
tot een veelgelaagde, heftige conversatie en
confrontatie over de tol van het persoonlijk
verleden, het gewicht van een intolerante
samenleving, de hypocrisie van een zeker
kosmopolitisme, en toch ook over de liefde. Of die
liefde alles overwint blijft zeer de vraag. Twee
heftige spelers pogen een uur lang elkaars ware
aard te doorgronden, elkaars blinde vlekken te
ontdekken. ‘Zij en hij’ doet denken aan
Amerikaanse ‘romantische komedies’, maar net zo
goed aan John Cassavetes of David Mamet.
Lichamelijke liefde, die soms zoet maar vooral
zuur en bitter smaakt. Een indrukwekkende
speloefening, en veel meer dan dat.
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Wat altijd opvalt bij relatiedrama’s, is de pervertering van de logica. Het gaat
vaak over vermeend onrecht, klein onrecht (een té schaars compliment aan
elkaar, een té begerige blik naar een ander, een té vaak verwaarloosde huistaak)
die men denkt op te lossen door de verdelende rechtvaardigheid binnen de
relatie te herstellen. Hoe dit ook eindigt, zolang er geen doden vallen noemt
men dat in Hollywood (en daarbuiten) een ‘romantische komedie’. Ik heb die
term nooit goed begrepen. Achter de anekdotiek schuilt, in het beste geval, een
minimum aan drama, soms zelfs een heus treurspel. Een happy end is wenselijk,
maar niet strikt noodzakelijk. Een zekere chaos ook.

De voorstelling ‘zij en hij’ is losjes gebaseerd op “Malcolm and Marie”, het
‘romantisch drama’ dat Sam Levinson ‘heimelijk’ maakte in 2020, toen hij en



actrice Zendaya door de COVID-epidemie technisch werkloos werden door de
onderbreking van de opnames van de serie ‘Euphoria’. Snel geschreven, snel
gefilmd, waardoor er een zeker naturel was, ondanks soms onbeholpen
dialogen. Twee mensen, een filmregisseur en zijn vriendin, komen thuis van de
première van zijn film, zenuwachtig over de recensies die snel op de sociale
media zullen verschijnen.

Ibtissam Boulbahaiem herschreef Sam Levinson’s script grondig. Ze draait de
rollen om (zij is de filmregisseur). Ze beperkt de kritiek-op-de-kritiek tot een
stevige rant van hem. Ze reduceert de theatrale pathetiek van Zendaya en haar
tegenspeler John David Washington tot een nuttig minimum – zonder aan
theatrale kracht in te boeten, integendeel. De plot blijft wel trouw aan de
oorspronkelijke premisse: twee mensen van kleur, de één een succesvolle
kunstenaar, de ander een ex-verslaafde én een onvergeeflijk gebrek aan
dankbaarheid.

Maar in de intieme theatersetting is er geen sprake meer van illustratieve
goedmaak-seks, elke aanraking,elk woord dat als het ware recht in het gezicht
gespuwd wordt, is meer dan erotisch genoeg. In een kleine zaal, met het publiek
aan weerszijden van de speelvloer, is immers elke blik en elk gebaar intiem.
Ibtissam Boulbahaiem en Noa Tambwe Kabati kunnen als spelers niets
verbergen, alles is grensoverschrijdend. Een grijs tapijt, een blauwe matras, een
comfortabele stoel, enkele vierkante meters, meer hebben ze niet. Wij, het
publiek, gijzelen hen, maar ze gijzelen vooral elkaar. Zij heeft hem ooit gered van
een uitzichtloze verslaving en in haar film is het hoofdpersonage, zo blijkt, sterk
door hem geïnspireerd.

Die (bewuste?) nalatigheid is de ontsteker voor
de bom die hun relatie doet ontploffen.

Het exacte verhaal krijg je niet te horen, de details doen er ook niet toe, enkel
zijn subjectieve perceptie dat ze zijn persoonlijkheid heeft gestolen om zelf
succes te behalen. Vooral het feit dat ze in haar dankwoord bij de première
iedereen bij naam heeft genoemd, behalve hem, die (bewuste?) nalatigheid is
nefast. Het is de ontsteker voor de bom die hun relatie doet ontploffen. Het blijft
onzeker hoeveel schade er is aangericht. Aanzienlijke is ze zeker.

De pijnlijke anekdote over het dankwoord is niet bepalend voor de manier
waarop de verhouding tussen de personages van ‘zij’ en ‘hij’ tot uitdrukking
komt in deze voorstelling. De flagrante ondankbaarheid, die zij vanuit een
onhandige beschermingsreflex probeert te verklaren, doet de onzichtbare
veenbrand die onder hun relatie sluimert enkel oplaaien. Over de veenbrand die,
als we al te cynisch worden, onder elke intieme relatie woedt, daar gaat ‘zij en
hij’ over. Dit zijn mensen, zoals zovelen onder ons, die door het toeval, door de
drift die een uitweg zoekt – van seks tot een dreiging tot zelfmoord – bij elkaar
gesmeten zijn en met die drift, inmiddels tot liefde gestold, proberen in het reine
te komen.

Soms uit zich dat in een wilde dans, met of zonder galakostuum, soms in
griezelige stemmetjes die vooral absurd grappig zijn. Even lijkt het zelfs alsof
haar film, die dus net in première is gegaan, voor onze ogen opnieuw afgespeeld
wordt, een paar keer opnieuw, steeds meer ingedikt, steeds agressiever ook.
Zonder nagespeeld partnergeweld: ze hebben een opvallend respect voor
elkaars fysieke integriteit. In de geest van iemand als David Mamet, die ooit



stelde dat een acteur de tekst gewoon moet uitspreken en voor de rest gewoon
moet vertrouwen op de helderheid en de effectiviteit van wat zij/hij daarmee
zegt, kiezen Ibtissam Boulbahaiem en Noa Tambwe Kabati ervoor om niet
letterlijk te vechten. De woorden kwetsen genoeg, de figuurlijke wonden gaan
steeds meer bloeden en etteren. Diezelfde David Mamet schreef destijds ‘The
woods’, waarin een zelfde soort koppel, niet in een penthouse, maar in een
boshut, zout in elkaars wonden strooien, tot hun hele lijf en hun hele brein
verzilt is, fataal.

Als een personage ‘anders’ is gaat alle
commentaar daarover, ook al is het in de eerste
plaats een man die wil afkicken

Maar Ibtissam Boulbahaiem en Noa Tambwe Kabati voegen er nog laagjes aan
toe. Eerst is er de suggestie dat we in een metadrama beland zijn, een scène
waarin hij, op haar vraag, de rol speelt van de boze partner, die vergeten is in het
dankwoord en – erger nog – gepasseerd is voor de hoofdrol (omdat die te
dichtbij zou komen?). De film waarnaar verwezen wordt, wordt door hen nog
eens nagespeeld, een soort Droste-effect – het eindeloze spiegelbeeld.
Vervolgens is er de identiteitskwestie, die hij scherp verwoordt, van bij het begin.
Als een personage ‘anders’ is gaat alle commentaar daarover, ook al is het in de
eerste plaats een man die wil afkicken. Dan spreekt men alleen nog over afkomst
en identiteit, terwijl het eigenlijk gaat over schaamte en schuld.

De speler brengt een merkwaardige paradox brutaal ter sprake. Sommigen,
gewoonlijk witte mensen, gaan ervan uit dat mensen van kleur het alleen
kunnen hebben over het feit dat ze mensen van kleur zijn, of ze dat nu willen of
niet. Als zij dit (zeer terecht) ontkennen – zoals hier, in de spelsituatie zelf – dan
fungeert dat toch nog als een bewijs van het witte gelijk, want de mensen van
kleur zijn er zelf over begonnen. Dat is naar mijn gevoel een perverse logica
maar deze scherpe uitval van het mannelijk personage (‘hij’) confronteert mij
ook met een onbewuste vervreemding, alsof het hele discours al vergiftigd is.

Liefde tot de dood – al dan niet romantisch
ingevuld – is weggekwijnd tot liefde van de dood

Voor alle duidelijkheid, dit ligt aan de witte ex-kolonialen, die eeuwenlang
economische machtsverhoudingen gerechtvaardigd hebben met steeds
racistischer argumentatie. Achille Mmembe schreef tien jaar geleden al dat de
huidige (geo)politieke toestand in de wereld, met name in noord-zuid-relaties,
gekenmerkt wordt door ‘verhoudingen zonder verlangen’. Terrorisme én contra-
terrorisme storten zich allebei op de vernietiging van de ander, geweld is een
doel op zich geworden.

Die tendens – die we vandaag gemakshalve ‘polarisatie’ noemen – ondermijnt
alle pogingen om democratie te rechtvaardigen. Democratie als een
volgehouden poging tot samenleven, tot het vinden van oplossingen (of
minstens het beheersen) van structurele conflicten. In zekere zin vertaalt ‘zij en
hij’ die politieke onderstroom naar microniveau: de verhouding tussen
geliefden. Liefde tot de dood – al dan niet romantisch ingevuld – is weggekwijnd
tot liefde van de dood, een macaber spel, met het mes in de hand, dat omwille
van het spel zelf de grenzen verkent. ‘Hij’ stelt al in de eerste woorden van de
voorstelling zijn eigen dood vast. Of ze met dezelfde conclusie eindigen, dat laat



ik hier in het midden. Het verlangen, dat in Sam Levinsons film toch een
belangrijke drijfveer is, is wel verdwenen in het theater. Ergens is dat ook een
politieke vaststelling, zelfs al gebeurt die enkel tussen twee mensen. Dat het
mensen van kleur zijn, is hierbij wel relevant. Dat vermoed ik toch, als
onvermijdelijke buitenstaander, als witte man. 


