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Achter het immense leed dat Israël zijn
buurlanden (Palestina, Libanon, Syrië) aandoet,
schuilt nog een ander lijden: dat van Afrikaanse
migranten die dubbel slachtoffer zijn, zowel van
bombardementen als van genadeloze uitbuiting.
Over deze ellende gaat ‘When I saw the sea’ van de
Libanese choreograaf Ali Chahrour. Gecreëerd voor
het festival van Avignon, is deze voorstelling nu op
tournee. Politiek en dans, dat is altijd een lastige
combinatie. Maar het resultaat is oogverblindend,
in vele opzichten. Het gevoel dat blijft hangen is
echter vooral gitzwart.        
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Ofwel zijn ze gevlucht voor de armoede, ofwel voor het geweld, maar de
vluchtelingen die de voorbije jaren in Libanon terechtkwamen konden amper
vermoeden dat ze van de regen in de drop beland waren. Na de honger of de
burgeroorlog zouden opnieuw uitbuiting en bombardementen volgen.
Choreograaf Ali Chahrour noteert, in het essay ‘Sun-Night’ (
https://kaaitheater.be/nl/duiding/sun-night), geschreven naar aanleiding van zijn
voorstelling ‘When I saw the sea’, het verhaal van een Syrisch gezin dat in de
Beiroutse volkswijk Burjal-Barajneh een kruidenierszaak opzette. Tot het
Israëlisch leger precies hier ging bombarderen. Waar konden ze nu nog heen?
Beirout was niet veilig, maar wel een onvermijdelijk eindpunt.

‘When I saw the sea’ opent met stemmen met daaronder veel ruis. Men
telefoneert met elkaar, maar verbindingen zijn onzeker. Angst en wanhoop
voeren de boventoon in deze gesprekken tussen mensen in het puin en mensen
op een (voorlopig nog) veilige plek. Luidkeels roepen ze om toch maar een teken
van leven te geven. Het antwoord – als dat komt – is even radeloos, woorden
verdrinken in gesnik, huilbuien, tranen. De gelijkenis met het verhaal van Hind
Rajab in Gaza, het meisje dat urenlang om hulp smeekte nadat Israëlische tanks
haar familie hadden gedood, is treffend. Chahrour trekt in zijn essay ook bewust
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de parallel. De scène is nog leeg, er schijnen oogverblindende spots de zaal in,
die lectuur van de boventitels pijnlijk maken. We mogen zelf ook iets voelen, het
is ongemakkelijk.

Wanneer een eerste danseres (Rania Jamal) zichtbaar wordt, hoor je off stage de
verhalen waar het om gaat. Zij beweegt traag, op de grond, maakt haar haar los,
ze lijkt te spreken en te zingen. Meteen is het hartverscheurend. Afrikaanse
vrouwen zijn naar Libanon gelokt, ze worden daar vastgehouden onder het
systeem van kafala, een soort lijfeigenschap, en dienen bij rijke Libanezen. Ze
worden meer dan eens verkracht, en hun kinderen worden verbannen naar de
marge van de samenleving. Dit verhaal herhaalt zich met steeds minder
woorden.

Een zangeres (Lynn Adib) schrijdt over het podium. Zij zal de hele voorstelling
klaaglijk zingen. Abed Kobeissy begeleidt haar met elektronisch bewerkte
klanken van zijn saz - een luit met lange nek –  en met soms opzwepende, soms
rustgevende elektronische ritmes, die soms rustgevend en soms opzwepend
zijn. Ali Chahrour maakte trouwens ooit een voorstelling (‘Leila’s Death’) over
shiïtische klaagvrouwen, die ingehuurd worden maar die zich ook ernstig
verdiepen in het leven van de aflijvige voor wie ze optreden. Hij beheerst dit
muzikale idioom helemaal, en weet dit te vertalen naar levende lichamen.

Ze vertellen dat met woorden, maar nog liever
drukken ze hun geschiedenis uit met hun
lichaam.

In dit landschap van geluid voegen nog twee danseressen, Zena Moussa en Tenei
Ahmad, zich bij de eerste. Ook zij hebben zich in hun ‘echte’ leven, net als Rania
Jamal, moeten bevrijden van de kafala. Als statement exploiteren ze hun dubbele
Arabische en Afrikaanse identiteit. Ethiopië is een plek van vage nostalgie. Die
nostalgie, samen met hun pijnlijke levensloop én de zeldzame bevrijdende
momenten, bepaalt hun persoonlijkheid, tot op de dag van vandaag. Ze vertellen
dat met zoveel woorden, maar nog liever drukken ze hun geschiedenis uit met
hun lichaam. De muziek zorgt voor de perfecte achtergrond om die lichamen te
tonen.

Soms is het allemaal wat illustratief of pathetisch, maar het ziet er vooral
oprecht uit. De figuur die Tenei Ahmad toont, met haar knokige, soepele
lichaam, komt steeds meer op de voorgrond. We hoorden het verhaal over de
ongewenste zwangerschappen, na verkrachting door de meester, en Tenei
Ahmad maakt dit akelig concreet. In een gestileerde maar tegelijk doorvoelde
bewegingstaal beleeft ze de geboorte van het kind met dubbel bloed,
ondersteund door Zena Moussa, die zowel de (afwezige) moeder en de
vroedvrouw belichaamt – even stijlvol.

Beschuldigende ogen
De figuur van Tenei Ahmad overleeft de geboorte niet, en de doeken in zachte
kleuren die Zena Moussa bij het barensritueel gebruikte veranderen in een
lijkwade. De brede muziektafel, achteraan het podium wordt ook bedekt met
een doek, als een grafmonument, met de contouren van een gisant, een liggend
beeld van de overledene. Twee sterke vrouwen tillen de dode vrouw op. Ze
poseert even in een pietà, gezangen sterven uit, de saz trilt nog na.



Wat begon als de zinnelijke verbeelding van gruwelijk onrecht, is geëvolueerd
naar een krachtig maar ingetogen rouwritueel. De drie vrouwen bootsen niets
na, ze zoeken naar de meest respectvolle houdingen in deze tragische
omstandigheden. Voor alle duidelijkheid, dit zijn geen realistische taferelen,
maar de danseressen maken wel gebruik van gemeenplaatsen over rouw om
een politiek gebaar te maken. Hun ritueel wordt politiek omdat de verhalen zijn
blijven naklinken, gedragen door meeslepend gezang.

De hele voorstelling lang zijn hun blikken compromisloos ernstig, ze
beschuldigen ons met hun ogen. We hebben weggekeken van het verblindend
licht in de openingsscène, we hielden er een tijdlang vlekken in ons gezichtsveld
aan over, maar de felheid van hun blikken maakt dat je niet kan wegkijken. Zelfs
in zachtaardige scènes, waar de vrouwen elkaar koesterend troosten (als dat
tenminste de juiste naam is voor hun gestes), verdwijnt die obsessieve blik niet
uit hun ogen. Hoogstens verdwijnt die even achter hun weelderige haar.

Donkerte is de enige kleur, als het al een kleur
is: mensen lijken te verdwijnen in het zwarte
gat van de onverschilligheid.

De titel, ‘When I saw the sea’, verwijst naar de eerste indruk van de Ethiopische
migrante die na een lange tocht door de woestijn voor het eerst de Middellandse
Zee ziet. Op dat moment loopt ze nog over van de hoopvolle verwachtingen, niet
beseffend dat haar enkel zeeën van bittere tranen te wachten staan. Toch is dat
korte naïeve ogenblik in de voorstelling al ontluisterd, door de onthutsende
telefoongesprekken die we bij het begin hoorden. Donkerte is de enige kleur, als
het al een kleur is: mensen lijken te verdwijnen in het zwarte gat van de
onverschilligheid.

Het lichaam van Tania Ahmad dat rondgedragen wordt daarentegen, dat
lichaam is levend. Haar ogen zijn open en ze blijven kijken. Is de dood dan toch
niet het einde? Zij stierf op het ogenblik dat ze jong leven gaf, maar dat leven lijkt
nu al veroordeeld tot een bestaan aan de rand. Deze vrouwen hebben in het
echte leven hun noodlot overwonnen, maar ze hoeden zich ervoor om hun
ondernemingszin tot voorbeeld te maken. Dat zou pretentieus zijn, in een land
waar iedereen geklemd zit tussen Israëlische bombardementen, politiek
cynisme bij het Libanese regime, en de twijfelachtige traditie van het
vernederende kafala-systeem. Meer dan begrijpelijk dat ze nergens glimlachen,
minder begrijpelijk is het joelende applaus dat volgt. In deze duistere
schoonheid moet stilte heersen, uit respect.


