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Performance verschilt, historisch, van ‘gewoon’
theater doordat het niet mikt op een herhaalbare
voorstelling maar een concept eenmalig, op een
onherhaalbare manier realiseert. Als een
conceptueel kunstwerk dus. De bezoeker maakt
integraal deel uit van dat unieke moment: hij of zij
is in zekere zin medeauteur. Later ging het woord
performance ook staan voor vertoningen die een
ongewone verhouding tussen speler en Kijker
installeren. Op Playground hielden twee
kunstenaars dit jaar echter wel vast aan dat ene,
unieke moment, zij het op een zeer verschillende
manier.
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Deseltjesversneller

Astrid Soetwey beschrijft het effect dat ‘The society of societies’ van de New-
Yorkse performance kunstenaar Michael Portnoy heeft op het publiek in
bloemrijke zinnen als “Sociale scripts vervagen: de inkt glijdt van het papier,
conversatiestarters dwalen af in de verkeerde richting en gedragsnormen
glibberen tussen je vingers heen”. Of iedereen het experiment dat Portnoy opzet
ook zo zal ervaren is een open, zelfs niet te beantwoorden vraag, maar het
experiment is wel pertinenter dan het lijkt.

Een voorstelling kan je ‘The society of societies’ niet noemen. De makers stellen
niets voor. Ze representeren geen verhaal. Het publiek wordt ook niet geacht om
naar iets te kijken vanuit zijn veilige bubbel als publiek. Portnoy en zijn
medewerkers hebben wel een voorstel. Dat bestaat uit twee delen: een
scenografie en een protocol.

De scenografie van ‘The society of societies’ heeft iets van een nachtclub of
discotheek met een theatraal decor. Plekken waar wildvreemden elkaar
ontmoeten om zich uit te leven. De Labozaal van het Stuk is pikzwart en er hangt



wat rook. Spots her en der lichten een verhoog, een soort tribune, een wand van
kussen en platformen gemaakt van praktikabels, uit. Ook de paaltjes met linten
om VIP zones af te bakenen doen denken aan een nachtclub, al lijken ze hier
nogal zinloos: een groep van vijf paaltjes bakent bijvoorbeeld een zitzak af. Er is
ook muziek, al is ze te onnadrukkelijk en te stil om het publiek op te jutten of
gesprekken onmogelijk te maken. Voor je de zaal binnengaat wordt je
vriendelijk uitgenodigd om dit decor alvast goed te verkennen.

Daarnaast is er het protocol. Bij het betreden van de zaal krijgt elke bezoeker
twee kleine genummerde enveloppes mee. Ze mogen pas geopend worden als
Portnoy dat vraagt. Gekleed in een los hemd en dito broek met een vrolijke print
geeft hij het startschot als hij op een verhoog springt en in het spotlicht uitnodigt
de eerste envelop te openen. Ik weet niet wat anderen te lezen krijgen, maar ik
wordt benoemd tot ‘director of emo-volcanoes’. Ik moet me gedragen als
iemand die ongeremd zijn emoties de vrije loop laat in gesprekken, en
beurtelings woede, angst, vreugde, opwinding en droefenis laat bovendrijven.
Een goed half uur later lees ik, in de tweede envelop, dat ik mensen het hoofd op
hol moet brengen door hun gedachten tot het uiterste door te denken.

Portnoy drukt op het hart om zoveel mogelijk contacten te hebben. Je mag
anderen daarbij gerust onderbreken, maar je mag ook zomaar weglopen als een
gesprek je niet meer zint. De voorstelling is immers, in zijn woorden, een collider,
een deeltjesversneller die alles met alles laat botsen en zo iets nieuws laat
ontstaan, met als doel om ongekende vormen van sociale communicatie te
verkennen. Jasper Delva, een collega Pzazz-auteur wijst me later op de
opmerkelijke gelijkenis tussen de titel van deze performance en ‘Die Gesellschaft
der Gesellschaft’, het hoofdwerk van de Duitse socioloog Niklas Luhmann. Die
stelt daarin dat een samenleving maar bestaat door communicatie. Een
samenleving IS, kort door de bocht, communicatie. Daarbinnen opereren echter
vele deelsystemen, elk met hun hun eigen communicatieregels, relatief
onafhankelijk.

Zo begrepen wil Portnoy niets minder dan dat systeem doen ontploffen. Omdat
een mens ergens moet beginnen, begint hij met wat hij het beste kent: de
wereld van de kunst. Op het eerste gezicht is ‘The society of societies’ daardoor
eerder naief, en riskant bovendien, want of zoiets zelfs maar van de grond komt
is maar de vraag. Naiever dan de ‘happenings’ van Allan Kaprow in de jaren 1960
is het nochtans ook weer niet: die liet vaak ook zomaar wat betijen. Portnoy lijkt
eerder in de leer geweest bij Anna Halprin, nog zo’n sixties icoon, omdat hij net
als Halprin het gebeuren stuurt met protocollen. Naast Portnoy zelf lopen er
trouwens nog een paar medewerkers incognito rond in de zaal om de
gebeurtenissen in goede banen te leiden.

Alle bekende koppelingen tussen sociale
communicatievormen staan hier tussen
haakjes, met een enorme communicatieruis als
gevolg.

Toch is het geen klakkeloze herhaling van experimenten die ondertussen
gemakkelijk vijftig jaar en meer tot het verleden behoren. Dat blijkt al snel. De
opdrachten die Portnoy de aanwezigen meegeeft zijn namelijk nogal
provocerend. De mijne in elk geval. Het is het soort gedrag dat je liever niet zou
vertonen of van anderen zou waarderen. Je moet de rol spelen - Portnoy spreekt



dus over ‘director’ of regisseur zijn - die Portnoy je meegaf tegenover mensen
die je - meestal toch - van haar noch pluimen kent. Je weet bovendien ook niet
waarvan die anderen de ‘director’ zijn, zodat je je gedrag daar niet op kan
afstemmen voor je achterhaald hebt waar de ander ‘director’ van is. Alle
bekende koppelingen tussen sociale communicatievormen staan hier dus
tussen haakjes, met een enorme communicatieruis als gevolg.

Het valt me al snel op dat veel bezoekers het daar moeilijk mee hebben. Als ik,
als gevraagd, erg emotioneel reageer in een gesprek zie ik enkele partners
vreemd opkijken. Als in ‘Wat scheelt die man?’. Maar ik merk dat ik zelf ook al
eens moet slikken als iemand mij begint af te blaffen. Wat dit werk zo in elk
geval aan het licht brengt is hoe moeilijk we het hebben om in een rollenspel te
stappen en onszelf, onze gewone manier van doen, voor even te vergeten.
Eigenlijk is dat vreemd, want net zoals Luhmann suggereert spelen we in feite
voortdurend diverse rollen, naargelang de deelsamenleving waarin we
verzeilen. Op de keper beschouwd voeren we - zeker in de publieke ruimte - de
hele tijd een soort toneel op, Dat negeren we echter liever, omdat onze
samenleving nu eenmaal ‘authenticiteit’ - ‘Jezelf zijn’ - tot het hoogste goed
verklaarde. Dat zijn we dus zelden. Of eerder: we zijn onszelf in de rollen die we
spelen, en in dat spel zijn er betere en mindere acteurs.

Portnoy drukt het publiek daar met de neus op door het in onbekende, weinig
geaccepteerde rollen te duwen in een context zonder regels. Dat veroorzaakt
ongemak. Op de avond die ik meemaak blijkt dat uit het feit dat sommige
bezoekers snel afhaken. Het blijkt echter ook op de omgekeerde manier. Er zijn
die avond veel kunststudenten aanwezig, en een paar haantjes-de-voorsten
overklassen het ongemak door toneeltjes te verzinnen of evenementen op te
zetten die soms niet zo ver afwijken van dolle rijtjesdansen op een
huwelijksfeest. Zo ondermijnen ze de eerste opdracht die Portnoy meegaf, met
name om één-op-één gesprekken te voeren. Het wordt een zotte bedoening. Nu
heeft Portnoy dat ook wel deels aan zichzelf te danken: hij maakt zelf niet
werkelijk duidelijk waar hij op uit is als hij ons in communicatief niemandsland
stuurt. Mocht hij daar meer helderheid over scheppen dan zou dit werk
aanzienlijk aan scherpte winnen.

M elancholische momenten

Ferenc Balcaen gooit het over een heel andere boeg in ‘Alledaags afscheid’ en
‘Enclosed garden’. Beide werken ontstonden als voorbereiding van een stuk dat
Balcaen volgend seizoen creéert bij NTGent. Hij verkent “melancholie als een
esthetische én existentiéle ervaring: aandacht voor verlies, herinnering,
verandering en het verlangen om vast te houden aan wat voorbijgaat”. Dat
werkt twee keer bijzonder goed.

‘Alledaags afscheid’ heeft de vorm van een één-op-een gesprek tussen de artiest
en een bezoeker van Museum M. De opzet is informeel. Je zit met Balcaen aan
een tafeltje waarop blokjes bijenwas, potloden en allerlei kraaltjes uitnodigen
om met je handen bezig te zijn terwijl je praat met de artiest. Dat gesprek draait
rond een of meer vragen die je lukraak kiest uit een mandje. Ik trek bijvoorbeeld
de vraag of ik een manier ontwikkeld heb om met verlies of frustratie om te
gaan.

De duur van het gesprek ligt niet vast. De regel lijkt te zijn dat het zolang duurt
als het voor beide gesprekspartners zinvol blijft. Het gesprek dwaalt opmerkelijk
snel af van die eerste vraag en wordt even snel persoonlijk en openhartig. We
hebben het over vragen die je jezelf zelden stelt. Het heeft iets te maken met de



rustige, empathische houding van Balcaen. Het is als een gesprek op een
vliegtuig met iemand die je nooit meer zal zien, maar die je net daarom alles
zegt wat je op het hart ligt. Dat je ondertussen met je handen bezig bent helpt
echter ook: het werkt concentratie in de hand. Op één of andere manier vliegt zo
de tijd: ik merk plots dat ik er al meer dan een half uur zit en dringend moet
vertrekken. Maar het moment blijft me bij.

‘Enclosed garden’, het tweede werk van Balcaen, is van heel andere aard. Het is
een installatie die je als een autonoom kunstwerk ervaart. In de verduisterde
labozaal van het STUK is een licht verhoogd plateau van minstens vijf bij 10 m
opgebouwd. Daarin zijn twee vakken uitgespaard, het ene gevuld met een
aarde-achtige substantie, het andere met water. Door de zwarte ondergrond
glanst dat watervlak als een duistere spiegel. Boven de aarde hangt een object
dat moeilijk thuis te brengen is. Het is een jute zak waar een massa wollige stof -
ruwe scheerwol? - uit puilt. De draden hangen tot op de vloer. De zak is ruw
beschilderd en geurt naar olieverf, of is dat de geur van de wol, of de aarde? Het
is een intrigerend, wat on-heimelijk object. Van ver lijkt het op een opgetakeld
lijk.

Rondom dat plateau en dat object zijn aan drie zijden zo’n tweeéneenhalve
meter hoge panelen geplaatst, als een wand met doorkijkjes. Rondom en boven
die constructie werpen lichttoestellen steeds wisselend, van kleur verschietend
licht - op deze installatie. Een van die lampen roteert, als een quasi-personage.
Ondertussen sijpelen allerlei klanken — natuurgeluiden, orgel, droge tikken,
flarden zang - binnen in de ruimte.

De scenografie wordt een speler in een spel
zonder plot, met de toeschouwer in de
hoofdrol. Een performance dus.

Het is aan de bezoeker om betekenis te geven aan dit werk. Wellicht verschilt
dat van mens tot mens én van de tijd die je hier doorbrengt — wie maar kort blijft
merkt weinig van het uitgekiende samenspel van muziek en licht -. Toch is het
werk niet helemaal onbepaald. De nachtelijke sfeer, het licht dat dwaalt door de
ruimte als een op hol geslagen maan, de dode, elementaire elementen -aarde,
water, wol - ,de ritmiek van doorkijken en blinde wanden, het zijn elementen
met een lange picturale en theatrale voorgeschiedenis. Er is onmiskenbaar een
gelijkenis met de driedimensionale, sfeervolle scenografieén van Adolphe Appia,
maar ook met de suggestieve, melancholische, grafiek van Léon Spilliaert of
symbolisten als Edvard Munch. Ik denk ook aan installaties van Thierry De
Cordier. Oeuvres die sterke, eenvoudige vormen verbinden met een
melancholische toonzetting. Die referenties komen samen in een werk met een
onmiskenbaar scenografische opzet: met enige verbeelding zie je hier
personages verschijnen.

In de context van een performance festival is het ongewone effect dat je beseft
hoezeer een scenografie iets betekent op zichzelf, en dus al een verhaal vertelt
voor personages opduiken, door te leunen op een beeldtraditie die als vanzelf
de verbeelding van de kijker op gang trekt. Dat is telkens een unieke ervaring,
maar wel één met een gemene culturele deler. De scenografie wordt een speler
in een spel zonder plot, met de toeschouwer in de hoofdrol. Een performance
dus.



