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“It’s all about class! About power!” Nee, het aloude
Vlaamse gebod dat theater suggestief moet zijn, is
niet besteed aan Rodrigo Batista. Met zijn
Braziliaanse roots weet hij dat de heersende
macht er evenmin doekjes om windt. In
‘Kidnapped’ heeft Batista met Mariana Senne wel
een lekkere vorm gevonden voor al zijn
antikapitalistisch alarmisme: als clowns geven ze
een lesje aan kinderen. Razend in de micro, met
uitlopende grime, baseball bat achter de hand. En
toch: bijzonder overtuigend.        
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Valt de theaterstijl van Rodrigo Batista, opgeleid in São Paulo en aan DAS Theatre
in Amsterdam, ergens mee te vergelijken? In Vlaanderen zie ik niet meteen
overeenkomsten, tenzij misschien met de ongelikte esthetiek en het politieke
expressionisme van het Brusselse K.A.K. zaliger. Vanuit Europees perspectief
herinnert zijn werk nog het meeste aan het theater van Frank Castorf in de
Berlijnse Volksbühne: expliciet, schreeuwerig, met live video op scène, gretig
rondstrooiend met grote woorden uit de marxistische cultuurtheorie, maar net
zo graag gekleed in de oppervlakkige iconografie van populaire
consumptiecultuur.

Zo treedt Batista aan in een Braziliaans voetbaltruitje met de print van een sexy
kont in bikinibroekje, onder een baseballpetje van ‘Jaws’. Veel andere
vestimentaire verschijningen, half hip en half trashy, zullen nog volgen – er
wordt in ‘Kidnapped’ even snel van outfit gewisseld als van discours. Op video,
evenmin voor het laatst, krijgen we meteen ook zijn eigen bloot gat te zien:
Batista profileert zichzelf graag als een uitdager, als iemand die lak heeft aan hoe
je je hoort te presenteren. Het meest opvallend is evenwel de schmink die hij en
medespeelster Mariana Senne breed hebben opgesmeerd: hij met grote sterren
rond de ogen, zij met een vette rode veeg rond haar mond. Clowns zijn ze. Van
de familie van The Joker: niet de meest vriendelijke of onschuldige exemplaren.

Clowns zijn ze. Van de familie van The Joker:
niet de meest vriendelijke of onschuldige
exemplaren.

Dat blijkt meteen uit hun directe contact met enkele toeschouwers, pal in het
speurlicht van hun onverbeterlijke handcamera: wanneer je je naam en je
leeftijd zegt, blijk je eigenlijk Enzo of Claudia te heten en nog geen tien te zijn. Zo
installeert ‘Kidnapped’ zich als een soort klasje in de school van de ondergang.
We moeten ons voorbereiden, zo legt het clownsduo ons uit, op vijf brutaliteiten
die ons te wachten staan, waar zij ons in vijf hoofdstukken vurig in zullen
onderwijzen: ‘the kidnapped planet’, ‘the kidnapped territority’, ‘the kidnapped
imaginary’, ‘the kidnapped desire’ en ‘the kidnapped body’. Van onze mondiale
levensruimte tot ons meest intieme bewustzijn: alles is geperverteerd door het
neoliberale grootkapitaal. Valt er überhaupt nog iets tegen te beginnen?



Wat zich eerst nog ironisch aandient als een sprookje uit het Amerikaanse
kinderprogramma ‘Faerie Tale Theatre’ van Shelley Duvall (de getraumatiseerde
actrice uit ‘The Shining’), blijkt algauw toch expliciet politiek theater voor ‘de
eigen parochie’. Het Rockefeller Center in New York met zijn vergulde
Prometheus-standbeeld, Thatcher met haar befaamde uitspraak “There is no
such thing as society”, Michael Jacksons knallende hit ‘They Don’t Care ABout Us’:
allemaal leveren ze illustratief lesmateriaal om aan te tonen hoe het kwaad
eruitziet in al zijn politieke en economische verschijningsvormen. In de
(bi)polaire wereldvisie van deze twee clowns zijn Hitler, Steve Jobs en de
radicaal-liberale Chileense economen van ‘The Chicago Boys’ gewoon familie.

Op video krijgen we te zien hoe ze zelfs naar Berlijn gereisd zijn om het
Olympiastadion te bezoeken en zingend in een bakfiets langs de laatste resten
van de Muur te stompen, om daarna aan clownerieën te gaan doen bij
Checkpoint Charlie en een brokje Muur te kopen in de souvenirshop: de
commodificatie van geweld is één pot nat, zie je wel!

‘Kidnapped’ is een Brechtiaans Lehrstück zonder stuk. Of een eenentwintigste-
eeuwse moraliteit in de geest van het manicheïsme, zo leren de typerende
namen van beide clowns: Batista speelt de rol van ‘Terror’, Senne die van
‘Compassion’. Daarmee vatten ze niet alleen de eeuwige polen waartussen het
menselijke lot heen en weer geslingerd wordt, maar ook de knellende tang
waarin de linkse goegemeente vandaag geprangd zit: tussen de terreur van
oorlog en rücksichtslos machtsmisbruik aan de ene kant, en hulpeloos
medeleven met sociaal zwakkeren aan de andere kant. “Losers, losers, losers!”,
doen Terror en Compassion ons op gegeven moment scanderen over onszelf.
Het lijkt zelfs nauwelijks ironie.

Precies die dubbelzinnigheid maakt ‘Kidnapped’ zo fascinerend. Batista speelt
bewust met strategieën als komische overdrijving of net de subtiele
postmoderne knipoog – zoals inzoomen op het logo van CAMPO op zijn bakfiets
– maar daaronder steekt net een heel serieus én geïnformeerd
analysevermogen. Hoe elke klimaatconferentie een déjà vu lijkt van Rio 1992,
hoe Amsterdam één groot glanzend zelfpromotioneel product werd, hoe onze
jeugd op geen tijd de grunge inwisselde voor swipen: revelerende observaties
vormen de rozijnen in de pap van deze voorstelling, terwijl die pap zelf steeds
meer naar goedkope horror neigt – met een hoofdrol voor ‘The Shining’ van
Stanley Kubrick.

Zweet, speeksel en nepbloed leveren de currency

van Senne en Batista’s investering.

Maximaal is dus de spagaat tussen verpakking en boodschap, tussen esthetiek
en ideologie. Zo vol (zelf-)spot het stijlregister van deze les, soms op het randje
van slecht kindertheater, zo onvrijblijvend is evenwel wat ermee verteld wil
worden. Dat merk je alleen al aan het adrenalinepeil op scène: dat gaat bijwijlen
door het dak. Zweet, speeksel en nepbloed leveren de currency van Senne en
Batista’s investering. Hoe meer hun grime rond hun sardonische smoel in vegen
trekt, hoe liever ze het hebben.

Heeft het zin, jezelf zo uitputten voor de eigen kerk? Wat ‘Kidnapped’ met brio
bewijst, is dat wij als linkse parochianen nog best veel te leren hebben. Dat leert
bijvoorbeeld onze mond vol tanden bij een simpele vraag als ‘wat is fascisme?’,
zelfs na een filmpje waarin Pasolini het ons net heeft uitgelegd. Batista’s



educatie is slechts ten dele herhaling. Bovenal is het een indrukwekkende
waarschuwing voor de uitwassen van het winstgedreven tech-kapitalisme waar
we ons allen mee aan overgegeven hebben.

Wanneer Terror en Compassion daar zelf hun conclusies uit trekken en hun
cameravrouw ‘Alicia’ de laan uitsturen, ruilen ze niet alleen hun scherm, maar
ook hun baseballknuppel in voor een opvallend troostvollere stemming. Die wil
ons misschien niet uit onze tang bevrijden, maar wel een heilzame
levenshouding – of eerder doodshouding – meegeven om met alle brutaliteiten
om te gaan. Lijkt Compassion het dan toch te winnen?

Zelden zie je voorstellingen die er zo hard voor gaan, die de hele wereld zo
alomvattend proberen te decoderen in zijn samenhang, door er net de
complexiteit van te ontrafelen. Maar vooral de heel eigen esthetiek van
‘Kidnapped’ blijft bij, met zijn schreeuwerige kleuren, bezwerende visuele
effecten en brutale expressionisme. Hoe groot het je m’en foutisme ook is dat je
vanop het podium en het scherm in het gezicht gewreven krijgt, het is toch
allemaal meticuleus in elkaar gezet én het ziet er verdomd smakelijk uit.

Het effect is uniek voor wat we in Vlaanderen gewoon zijn. Deze heerlijke
ideologische shitshow (ont)voert je twee uur lang mee, als een van de meest
memorabele van 2025.         


