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Calixto Neto brengt in ‘Bruits Marrons’ een ode aan
het oeuvre van de homoseksuele, zwarte
componist, zanger en performer Julius Eastman.
Eerder dan zijn werk centraal te zetten laat Neto
het ons ontdekken via de zwarte muzikale
tradities van de marrons, gevluchtte tot slaaf
gemaakten, en de persoonlijke verhalen van zijn
dansers. Hij maakt zo niet alleen hoorbaar hoe wat
was doorwerkt in wie we zijn. Hij toont vooral dat
de nood om te ontsnappen er nog steeds is.        
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Het scènebeeld is minimalistisch. Witte lijnen verdelen de zwarte vloer in
parallelle vlakken. Rechts staat een gesloten piano met kruk. Drie gerichte
lichtspots benadrukken de eenzame aanwezigheid ervan. Een opvallend
onopvallende stilte vult de ruimte met een spanning die zich nauwelijks laat
verklaren.

Traag, maar vastberaden, betreden zes performers de scène. Ze nemen plaats
rond de piano. Hun korte rokjes en jurken, blote schouders en buikjes, losse
sportshorts, doorzichtige tie-dye-tops en hippe sneakers ademen nachtleven,
uitbundigheid en seksualiteit, een scherp contrast met de ingetogen, klassieke
uitstraling van de piano.

Hun blikken zijn strak, haast emotieloos, maar ook vastberaden. Ze weten
waarom ze hier zijn. Hun strakke blikken kijken gedurig door ons heen. Isabela
Fernandes Santana neemt het woord en vertelt over de caldeira’s op het eiland
Réunion. Tussen de jaren 1600 en 1800 boden deze plekken gevluchtte tot
slaafgemaakten of marrons een toevluchtsoord: een plek om te (over)leven en een
nieuwe toekomst te verbeelden.

Een voor een nemen de performers het woord. Hun verhalen verweven het
politieke en het persoonlijke. Ze verbinden ze steeds met andere soorten zwarte
muziek. Andrège Bidiamambu verweeft zijn eigen reden om te dansen met het



verhaal van verzetsstrijder Pierre Mulélé en de rumba congolaise via het nummer
‘Indépendance Cha Cha’ van Le Grand Kallé uit 1960, een lied over de Congolese
onafhankelijkheidsstrijd.

Omar Gabriel Delnevo illustreert haar door racisme gekleurde intrede op het
conservatorium met ‘Palm Leaf Rag’, een kort ragtime nummer van Scott Joplin,
dat ze zelf speelt. Stanley Ollivier droomt dan weer over een tuin van vrijheid die
hen toebehoort, op de melancholische, trage tonen van vroege jaren 90-triphop.
“…et je crois que tant que le jardin existe, nous aussi,” besluit die.

De opzet van deze scènes verklaart de titel van de voorstelling. ‘Bruits Marrons’,
letterlijk ‘bruine geluiden’, verwijst naar de marrons. Ze leefden in het Caraïbisch
gebied, Midden-, Zuid- en Noord-Amerika, en op eilanden in de Indische Oceaan.
Ondanks de individuele insteek van elke vertolker raken de verhalen door
subtiele verwijzingen verweven. Ze roepen een gedeelde ervaring op.

Bij elk verhaal komt eerst de verteller in beweging en volgt dan de groep. Die
dansen blijven ingehouden, want de performers  blijven steeds hangen rond de
statige piano, alsof deze hun bewegingen inperkt. Pas op de tonen van ‘La
Guadeloupéenne’, een nummer van Malavoi, dat Ndoho Ange afspeelt op haar
smartphone, komt de groep los. Heupen zwiepen feestelijk. De performers
dansen in paren, dan in kleine  groepjes en tenslotte allen samen. De
afstandelijke blikken maken plaats voor glimlachen. Het uitbundig gevoel van
een huisfeest vult de ruimte.

Er ontstaat een sensueel feest: de armen gaan
de lucht in en heupen wiegen.

De getuigenis van transgender Shereya onderstreept nogmaals de nood aan
gemeenschap. De Braziliaanse soultonen van ‘Papo de EDRDOM’ van Melly en
Liniker, de eerste succesvolle transartiest in Brazilië en inspiratiebron voor jonge
Brazilianen die genderdiscriminatie ervaren, brengen de groep opnieuw in
beweging. Met een muziekboxje dat violet licht uitstraalt, ontstaat een sensueel
feest: de armen gaan de lucht in, heupen wiegen terwijl lichtpuntjes boven de
dansers de illusie van een sterrenhemel wekken.

Als in een dj-set vloeien nummers nu in elkaar over. We horen ‘I Heard a Sigh’
van jazzfunkband Cortex. Die band is vandaag vooral bekend omdat ze
uitgebreid gesampeld werd door hiphopcoryfeeën als MF DOOM, Madlib, Flying
Lotus en recenter Tyler, The Creator. Vervolgens gaat ‘Pastime Paradise’ van
Stevie Wonder over in ‘Gangsta’s Paradise’ van Coolio. De omslag waarin het
gesamplede verleden letterlijk doorklinkt, maakt hoorbaar hoe wat was
doorwerkt in het heden.

Toch wringt iets aan deze feestscène. Terwijl de performers uitbundig bewegen,
werpt steeds iemand een ongemakkelijke blik op ons. Ze blijven dansen, maar
staren indringend; een confrontatie zonder woorden. Vooral Olliver weet dat
spanningsveld tussen zich uitleven op de dansvloer en het werpen van een blik
die ons niet-weten ontbloot, goed te vatten.

Op de rauwe tonen van ‘Qiolombo Groove (Ao Vivo)’ van manguebeat-band
Chico Science & Nação Zumbi gaat de choreografie nu crescendo. Armen en
benen zwaaien wild, de groep schept in de lucht alsof ze hard werken. De
bewegingen symboliseren hard labeur en strijd en verbeelden zo de historische
en culturele lading van het nummer. Ook de term ‘Qiolombo’ verwijst naar de



vroegere Braziliaanse gemeenschappen van gevluchte tot slaafgemaakten. Oude
ritmes en hedendaagse rock- en funkinvloeden komen samen. Net als voorheen
reflecteren muziek en dans op oorsprong en voortleven, op een gedeeld
verleden dat doorwerkt in het nu.

Na de uitputtende dans vinden de performers rust in een cookout in de hoek van
het podium.Haast weggestoken, voelt het alsof wij hier geen deel van uit mogen
maken. Onder een gesuggereerde sterrenhemel en met ‘Sexual Healing’ van
Marvin Gaye op de achtergrond klinken gezellig gekeuvel en gelach, maar we
kunnen, of mogen, niet volgen.

Toch vormt dit een uiterst sterk beeld: het symboliseert het belang van
gemeenschap en verbondenheid in een vijandige wereld. Het verbeeldt een
‘chosen family’, een vorm van steun en bescherming die vooral binnen LGBIQ+-
gemeenschappen van belang is. Het gaat niet om bloedverwantschap, maar om
wie er echt voor je is.

Al die tijd blijft de klassieke piano het lege scènebeeld domineren. Dat verandert
in het tweede deel. Als een collectieve slang kruipt en sluipt de groep van de
barbecue naar de piano. Ze maken gedurende die tergend trage scène constant
dierengeluiden, alsof we in een oerwoud waren. Het voelt als een referentie naar
de racistische opmerkingen van Delnevo’s pianoleerkracht, die de piano voor
haar omschreef als een te temmen ‘big black beast’.

De dansers eindigen op een hoop. A capella heffen ze ‘Blackbird’ van Nina
Simone aan. “Why you want to fly, blackbird?”, zingen ze. Tegelijk beginnen ze
de piano te verplaatsen. De scène weerspiegelt bekende woorden van Julius
Eastman: “Wat ik probeer te bereiken, is ten volle mezelf zijn – ten volle zwart,
ten volle musicus en ten volle homoseksueel. Het is belangrijk dat ik mezelf leer
zijn, en daarmee bedoel ik dat ik alles over mezelf aanvaard.”

Die betekenislaag volgt vooral omdat Delnevo meteen daarna de eerste tonen
aanslaat van Eastmans bekende ‘Evil N*****’. De kolkende pianotrip rond
ratelende toetsen met een enkel stuwend herhaald pianoakkoord zit boordevol
levenslust, dreiging zelfs; het zwelt en krimpt en gromt – pun intended – als een
wild dier, maar klinkt even later ook heel teder. De theatraliteit van Eastmans
muziek is haast overrompelend.

Het stuk illustreert de paradox van
onvoorspelbaarheid en vrijheid in de herhaling
die zo typisch is voor Eastmans composities.

Het stuk illustreert bovendien de paradox van onvoorspelbaarheid en vrijheid in
de herhaling die zo typisch is voor Eastmans composities. Dat laatste merk je
ook in de choreografie. Net als de muziek van Eastman wordt ze gekleurd door
improvisatie, begeerte en durf. De dansers laten zich gaan. Ze vertrekken
volledig vanuit zichzelf en hun fysieke essentie. Lopen, zwaaien, wandelen,
vallen en weer opstaan, springen, ronddraaien, elkaar vastpakken en weer
doorgaan.

Vooral dat laatste blijft een terugkerend motief: samenkomen, elkaar vinden,
door een kring te vormen of elkaars handen vast te houden. Het geheel voelt
organisch, alsof de dansers op het moment zelf, vanuit puur bewegen, beslissen
hoe ze dat gevoel willen vormgeven. Ook de uitbundigheid en viering van



voorheen, met af en toe momenten van zwaarte en last, keren terug.

Maar hoe passen beide delen in elkaar? Eastman belichaamde muzikale
flexibiliteit als geen ander en danste tussen genres alsof ze één vloeiend
arpeggio waren. Bovendien past zijn muziek niet alleen binnen de
minimalistische klassieke muziek van Steve Reich en Philip Glass, waarmee hij
vaak wordt geassocieerd, maar ook binnen andere, oudere en bredere tradities.
Het minimalistische principe is ook sterk aanwezig in Afrikaanse muziek en stak
met de tot slaaf gemaakte mensen de Atlantische Oceaan over.

De muziek van Eastman vloeit dus niet enkel voort uit de westerse
minimalistische traditie. Moeten we het eerste deel van de voorstelling dan
begrijpen als het blootleggen van die historische beweging? Uit de muzikale
tradities van gedeporteerde volkeren ontstonden de Negro Spirituals, Blues, Jazz,
Funk, R&B en Hip Hop. Allemaal zijn het sociaal-politiek geëngageerde genres die
kritiek leveren op uitbuiting en die tegelijk vrijheid scheppen voor zij die
onderdrukt zijn. Je zou elk van hen als een daad van marronage of ontsnapping
kunnen bestempelen.

Wanneer Ndoho Ange de pianokruk van Delnevo wegneemt, blijft ze verder
spelen, zelfs als  de anderen voorzichtig, traag maar gestaag de piano doorheen
de ruimte laten bewegen. Het is ronduit indrukwekkend om te zien hoe zij toch
doorgaat. Moeten we dit ook zien als een nieuwe vorm van ontsnapping? Steeds
weer losbreken uit de conventies? Blijven zoeken naar die tuin, die caldeira waar
Olliver, Fernandes Santana en de anderen samen over dromen?        


