
pzazz

Casper Western
Friedrich
PHILIPPE QUESNE &
MÜNCHENER
KAMMERSPIELE

De melancholie van
de melancholie

Pieter T’Jonck
Gezien op 31 oktober 2018

Dit stuk, net als in eerder werk van Philippe
Quesne zoals ‘L’ effet de serge’, ‘La mélancholie des
dragons’, ‘Big bang’, of ‘Next day’ drukt een
wezenlijke waarheid over het moderne
kunstbedrijf uit, waarin de kunst ‘om zichzelf’
bedreven wordt.
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Een groep cowboys wandelt het podium op. Trage, slepende synthesizer klanken
weerklinken. Je herkent er ‘Nights in white satin’ vaag in, dat lied van de Moody
Blues over nachten die nooit eindigen, gedachten die nergens toe leiden, liefde
die niet beantwoord wordt. Diepe melancholie. Maar ook een beetje kitsch. Het
groepje, vier mannen en een vrouw, schaart zich op rotsblokken rond een
vuurtje dat fluks opflakkert –en fake blijkt. Het bestaat uit wapperende stukjes
rode en gele stof die van onderuit fel verlicht worden. Een rookmachine
vervolledigt het effect. Meer kitsch dus. Toch gooien de cowboys er geregeld een
takje bij om het vuur aan te wakkeren, alsof ze helemaal opgaan in de
mijmerende sfeer die zelfs een ersatz kampvuur nog opwekt. 

Ze verschillen als dag en nacht, deze vier. Een nog jonge gitaarspeler, Franz
Rogowski zit naast de getaande, pezige Johan Leysen, de gezette, oude Peter
Brombacher, de jeugdige gitaarspeelster Julia Riedler en accordeonist Stefan
Merki. Ze zingen liedjes over het eenzame bestaan van de trapper. ‘Oh Whiskey,
leave me alone, remember I must go home’. Achter hen loopt op het
brandscherm ondertussen een aftiteling als van een film, met de titel ‘Casper
Western Friedrich’, de namen van de acteurs, medewerkers, regisseur etc. Dat
bevestigt dat we hier naar een specifieke beeldformule uit de cinema kijken, die
ook los van een concrete plot ‘werkt’: de peilloze vertes van het wilde westen die
de dolende cowboy aanzuigen maar hem ook herinnert aan zijn even peilloze
gevoelens en verlangens naar een onbereikbaar thuis. 

Al bij deze openingsscène duikt een tweede beeldtype op naast dat van de
western. Franz Rogowski krijgt van Julia Riedler een sweatshirt cadeau. Die is
bedrukt met een landschap van de Duitse schilder Caspar David Friedrich (1774-
1840). Het lijkt een bijna onwaarschijnlijke profanatie dat zo’n contemplatief



beeld op een sweatshirt kan belanden. Friedrich ontwikkelde namelijk zowat op
zijn eentje een romantische variant op het beeldgenre van het landschap. Het
schilderij op het sweatshirt, ‘Der Wanderer über dem Nebelmeer’ uit 1818 is
daarvan een markant voorbeeld. Je ziet een man die met zijn rug naar de
beschouwer uitkijkt over een berglandschap. Het bijzondere van Friedrichs
beeldconstructie is dat de achtergrond – een verre bergketen en de lucht
erboven- en de voorgrond -de gedetailleerd geschilderde rots waar de man op
staat- in elkaar overlopen doordat een dikke mist de afstand tussen het verre
landschap en de voorgrond opheft. Het beeld veroorzaakt daardoor een soort
duizeling: als de man in het beeld maar een stap voorwaarts zet verdwijnt hij in
een onpeilbare diepte, een afgrond. Dat wekt, als elk subliem beeld, tegelijk
angst en verlangen op. Op een sweatshirt blijft van dat effect niets over dan de
herkenning van de beeldformule, het cliché.

In een essay over het landschapsschilderij onderzoekt Bart Verschaffel de
betekenis van dit soort beelden. Hij betoogt dat het landschap, als
schilderkunstig genre, de verte inzet als een manier om ‘de wereld’ zichtbaar te
maken. De wereld, zo stelt hij, is alles wat buiten ons directe bereik en
belangstellingsveld valt, en in die zin ook haast onvoorstelbaar is. Toch is ‘de
wereld’ noodzakelijk als een ‘regulatieve idee’. We beseffen dat er iets buiten
ons bestaat dat onze levens draagt, al vergeten we dat altijd ook onmiddellijk
weer. Het landschap is daardoor als genre contemplatief van aard: het
suggereert dat de wereld ons overstijgt, dat we ze nooit helemaal kunnen
bezetten of bevatten. In een tweede beweging stelt Verschaffel echter vast dat
precies beelden als deze wandelaar van Friedrich door het gebruik van mist en
nevel de verte van het landschap terug naar voren haalt als ‘vaagheid’ die
‘stimmung’ wordt. De verte komt plots heel dichtbij om te resoneren met een
‘vague à l’ âme’ van de beschouwer zelf. Over die ‘vague à l’ âme’, hoe je die
verbeeldt en wat ze betekent, gaat het in ‘Caspar Western Friedrich’ van Philippe
Quesne.

Door dit thema nadrukkelijk aan te kaarten (al is dat in een ironische vorm)
creëert Quesne echter meteen een toneelmatig probleem. Het landschap, in zijn
schilderkunstige en zijn cinematografische variant, schort namelijk het
menselijk handelen op. Op de voorgrond van het beeldvlak gebeurt er niets en
kan er niets gebeuren dan kijken naar een verte (in de westernvariant wordt die
stilstand, merkt Quesne zelf op, vervangen door een ‘motionless journey’) . Maar
het theater is er nu net op gericht om het menselijke handelen op de voorgrond
te zetten en in perspectief te plaatsen. Het is dus volkomen tegengesteld aan het
genre van het landschap. Wat kan er dan gebeuren eens het brandscherm, op de
tonen van ‘The Mountain Waltz’ van Quickspace, omhoog gaat? 

De ruimte, zo leren we  later, is een replica van
de werkkamer van Caspar David Friedrich. 

Het antwoord is, in zekere zin, niets. Het podium verbeeldt de werkkamer van de
kunstenaar. Het is een indrukwekkend atelier, met grote openingen achteraan,
en diverse kleinere ramen en deuren in de zijwanden. De ruimte, zo leren we 
later, is een replica van de werkkamer van Caspar David Friedrich. Friedrich vond
zijn motieven en beelden wel in tekeningen naar de natuur, maar schilderde
later in zijn atelier met de gordijnen toe. Het was een blinde ruimte. Daar
creëerde hij volstrekt nieuwe, onbestaande landschappen met elementen die hij
in de buitenwereld bij elkaar gesprokkeld had. Het atelier was zo de plek waar
hij, vrij van verstrooiing, kon experimenteren met beeldformules die iets



zichtbaar konden maken van zijn emotionele, quasi-mystieke respons op het
landschap, dat voor hem vooral in de speling van het licht een weerspiegeling
was van God. Als zodanig is dit atelier daarom ook te lezen als een zinnebeeld
van het innerlijk van de kunstenaar, als de plek waar het akkoord ontstaat met
de openbaringen die hij in de wereld ontwaarde. De biografie van de schilder
laat echter vermoeden dat het hem daarbij steeds zwaarder te moede werd.
Friedrich was een melancholische tobber, de ‘eenzaamste onder de eenzamen’,
beweerden tijdgenoten, zeker toen zijn werk naar het einde van zijn leven
nauwelijks nog succes kende en het schilderen hem door een reeks infarcten
ook steeds moeilijker werd. Het is niet denkbeeldig dat het besef tot hem
doordrong dat de representatie van het akkoord tussen innerlijk en de wereld
mogelijk –of onvermijdelijk- enigszins vals, zelfs pathetisch- klonk. De levende
ervaring zonk steeds verder weg bij elke nieuwe poging om ze aanwezig te
stellen. 

Deze ruimte is niet ‘af’. Het lijkt een galerie of museum op enkele dagen voor de
opening. De grote ramen in de achterwand zijn nog afgeschermd met plastic
zeilen. De cowboys zetten zich meteen aan het werk. Ze ruimen het kampvuurtje
op, dragen rotsblokken en graspollen (alles namaak)naar achter en trekken
werkkledij aan. Ladders, borstels en verf worden aangesleept. Je hebt meteen
door dat de acteurs hier geen rol spelen. Ze staan hier als zichzelf, en gaan als
zichzelf aan de slag met wat zich aandient. Brombacher zingt ondertussen het
gedicht ‘Immer wieder’ van Rainer Maria Rilke, over geliefden die zich in het gras
neer vleien, met zicht op een lieflijk dorp in de verte. Het gedicht zal keer op keer
weer opduiken. 

Plots draaft Stefan Merki aan met een audiosysteem dat speciaal voor het
museum ontwikkeld werd, en verstopt zit in imitatie keien. Julia en Franz testen
het uit, alweer met het gedicht van Rilke. Daarna gaat de bende op verkenning in
het museum in aanbouw –ze verdwijnen van het podium, maar je hoort via de
audioguide wel wat ze ontdekken: een café, een vestiaire, een bibliotheekje met
romantische Duitse literatuur van Rilke, Novalis, Hölderlin, maar ook albums van
Lucky Luke of boeken over de Amerikaanse trek naar het westen. De gelijkenis
tussen dit depot en de collecties van rondreizende kunstenaars in eerdere
stukken van Quesne is opmerkelijk, net als hun opgetogen verwondering. De
grote vondst is het schilderijendepot, vol doeken van Friedrich. Riedler somt ze
allemaal op. De bende stommelt ondertussen voorbij de grote ramen achteraan
het decor. Leysen beent met een dode zwaan in de hand over het podium, als
een evocatie van het patriottische ‘Der chasseur im Walde’ van Friedrich uit 1814.
(maar ik kon niet laten te denken dat de zwaan, naast een symbool voor
mannelijke kracht en agressie ook steeds een zinnebeeld van melancholie was). 

Al wat hier tot nog toe gebeurde doet wat knullig en onbestemd aan. Het
kampvuurtje, de audioguide, het is allemaal zo duidelijk namaak, zo duidelijk
een stuntelige poging om een vage stemming uit te drukken die, uit de aard van
de zaak zelf, toch niet uit te drukken valt. Daardoor kan je de gebeurtenissen
lezen als een kritiek op instellingen als musea die de kunst proberen op te
leuken met museumshops vol sweatshirts of hedendaagse animatietechnieken
en zo het altijd onbevattelijke dat in elk kunstwerk zit onder de mat vegen. Dat
strookt in elk geval met het kinderlijk enthousiasme dat vooral Rogowski en
Merki aan de dag leggen. Ze gaan helemaal op in hun ‘ontdekking’ van de
reusachtige museum/podiummachine die elk denkbaar effect toelaat. De kunst
zelf lijkt voor hen een detail. 



Haast terloops zijn er zo al snel vele paradoxen in de voorstellingen geslopen:
tussen ‘echt’ en ‘namaak’, tussen kunstdidactiek en- entertainment en de
authenticiteit van het kunstwerk, tussen de mogelijkheden van de
museummachine en wat ze ‘maar’ oplevert. Zelfs de kinderlijkheid van Rogowski
en Merki is paradoxaal: je kan ze lezen als kritiek, maar ook als verbeelding van
de heimwee van de schilder naar een jeugdige onbevangenheid, een essentieel
bestanddeel van 19e-eeuwse melancholie. Dat resulteert in een lichte, zachte
ironie, een weemoedige glimlach, die niet meer wijkt. 

Ook niet als de machine in werking gesteld wordt. Johan Leysen test
bijvoorbeeld de lichtkrant van het museum. ‘Caspar Western Friedrich Museum’
verschijnt in allerlei lettertypes op de muur. De typografie is een vette knipoog
naar films en boeken over het wilde westen, met als extra een animatie van
vlammetjes die likken aan de letters. Daarna laat hij–zonder onderscheid- 
diepzinnige teksten, alweer van Rilke en van Novalis, over de muren lopen.
Iemand anders zet een regeninstallatie in werking, en laat dikke, gelige
rookwolken over het podium rollen. Dreigende synthesizerklanken en
trommelgeroffel voegen een dramatische toets toe aan het beeld van een
desolate, onherbergzame natuur dat zo ontstaat. In die sfeer kleedt Franz
Rogowski zich uit en duikt vanop een rots de gele nevel in om op zijn buik over
het spekgladde podium voort te schuiven. Het is, net als het kampvuur, een
scène die zo uit ‘Big Bang’, een eerder werk van Quesne, lijkt weggelopen. Op het
eerste gezicht ‘realiseert’ de actie de duizeling die ‘Der Wanderer über dem
Nebelmeer’ ongetwijfeld ervaart. Maar het sublieme verdampt meteen weer, als
een ballon die leegloopt, alle tromgeroffel ten spijt. Rogowski voert zijn actie
namelijk niet één, maar talloze keren uit. Zo verliest de daad zijn ultieme
karakter. Het wordt iets anders, een ongevaarlijke ‘kick’, een onschuldig genot.
Als de rook opgetrokken is beleeft hij inderdaad dolle pret aan die buikvluchten,
al begon de exercitie wel met een verhaal over teleurstellingen in de liefde. 

Zo volgen er meerdere scènes. Teveel om zelfs maar op te noemen. Het
eigenaardige van dit stuk, waarin er op het eerste gezicht ‘niets’ gebeurt, is
immers dat het desondanks vol loopt met kleine details en schijnbaar
onbetekenende voorvallen die, in combinatie met teksten en muziek, een
complex en paradoxaal beeld schetsen van zowel de representatie en de
recuperatie als de werkelijke, doorleefde ervaring van melancholie. Kapitaal
daarbij is dat Quesne voortdurend terugkoppelt naar de geschiedenis van de
melancholie en haar plaats binnen een grotere geschiedenis. Naar het einde van
het stuk bijvoorbeeld. De acteurs hangen een reusachtig doek met klemmen op
aan twee hoge ladders. Het doek herneemt het vergezicht van Friedrichs
‘Nebelmeer’, maar dan zonder het personage van de schilder. De acteurs
stapelen  onderaan wat ‘echte’ rotsblokken onder het doek, zodat de uitkijkpost
van de schilder in drie dimensies aanwezig wordt. Dit alweer met de nodige
rookwolken, en later ook sneeuw. 

Voor dit doek haalt Peter Brombacher, de oudste in het gezelschap,
herinneringen op aan een reis die hij in 1997 maakte naar Krakow, om er
Tadeusz Kantors theater te zien, net op het ogenblik van vreselijke
overstromingen. De tocht voert van Dresden naar Krakow, en zo ook langs
gebieden die Friedrich aandeed op één van zijn reizen. De overwinning van
Napoleon bij Jena in 1813, toen Friedrichs woonplaats Dresden onder Frans
bewind kwam, komt eerst ter sprake. Maar daarna gaat het dus over Kantor, over
de stad Krakow en over de Duitse toneelauteur Gerhard Hauptmann die lang in
de streek verbleef. Heden en verleden lopen in zijn verhaal door elkaar, en
evoceren zo een vergeten geschiedenis, een landschap, een cultuur die



mijlenver stond van wat in het West-Europa van 1997 belangrijk leek (zoals de
dood van Lady Di). Alweer: melancholie over iets wat ons voorafgaat en
overstijgt, maar in de verte (van de tijd) weggezonken is. 

Op dat ogenblik beklimt Julia Riedler, nu niet langer verkleed als cowboy, maar
als een 19e-eeuwse vrouw in een lang gewaad, de kunstmatige rotspartij voor
het schilderdoek. Ze draagt een ode van Friedrich Hölderlin aan het ochtendlicht
voor . De dichter is daarin al meer bezig met het vervluchtigen van de prachtige
ochtendstond dan met het genot zelf van het mooie landschap dat zich voor
hem ontplooit. Het is één van de meest intrigerende momenten van het stuk,
want de belichting en de opkomende sneeuw suggereren net het tegendeel van
een stralende morgen (maar stemmen dus wel overeen met wat in het
achterhoofd van Hölderlin al speelt). Nog intrigerender is dat Quesne hier het
kijkperspectief van Friedrichs ‘Nebelmeer’ omkeert. Met de actrice voor het doek
creëert hij een schilderij ‘à la mode de’ Friedrich, maar we kijken niet met de
schilder –die we op het schilderij ruggelings zien- mee naar het landschap, maar
naar de actrice die zich tot ons richt tegen de achtergrond van dat landschap. 

Wat betekent dat? De omkering reduceert het schilderij tot deel, of zelfs maar
achtergrond, decor van een vertoning (expositie dan wel theaterstuk) waarvan
het kunstmatige karakter onontkoombaar is, en dat des te meer omdat de
actrice hier staat ‘als zichzelf’. Dat verandert niets aan de afbeelding op zich,
maar wel aan de manier waarop we ze ervaren. We zien ze niet meer, in het
spoor van Friedrich, als een zuigende verte die bij ons een vage onrust wakker
maakt en zo, in dat moment van herkenning, het artificiële van het beeld doet
vergeten. Quesne attendeert ons juist sterk op dat artificiële. Dat doet hij niet om
de melancholische ‘stimmung’ van het beeld, of de wat pathetische strategie
ervan, te ridiculiseren (wat overigens al te gemakkelijk zou zijn). Eigenlijk roept
hij een ‘melancholie van de melancholie’ op. Een melancholie over het verloren
vermogen om zich in de melancholie te verliezen in een tijdperk waarin de
beeldformules van Friedrich (net als die van westerns) zo tot in de treure
geëxploiteerd en gekopieerd zijn dat ze hun betovering ei zo verloren. Maar
waarom zouden we ons desondanks die melancholie ontzeggen?

Het stuk eindigt waar het begon, rond het kampvuur. Johan Leysen zingt ‘Home
on the range’, het ‘volkslied’ van het Wilde Westen. ‘Oh, give me a home where
the Buffalo roam, Where the Deer and the Antelope play; Where seldom is heard
a discouraging word, And the sky is not cloudy all day’.  Daarna leest Peter
Brombacher een brief voor die Caspar David Friedrich schreef aan zijn vriend
Johann Ludwig Lund (een van de zeer weinige geschriften waarin Friedrich zich
uitspreekt trouwens). Een verrassende brief, want Friedrich put zich uit in details
die aangeven hoe vervelend en saai al dat kunstgedoe is. Hij leed zelf onder de
melancholie van de melancholie.

Post Scriptum

Dit stuk, net als in eerder werk van Philippe Quesne zoals ‘L’ effet de serge’, ‘La
mélancholie des dragons’, ‘Big bang’, of ‘Next day’ drukt een wezenlijke
waarheid over het moderne kunstbedrijf uit, waarin de kunst ‘om zichzelf’
bedreven wordt. Kunst wordt dan als kunst herkend doordat het zich onttrekt
aan een specifieke betekenis, doordat ze ‘onduidelijk’ communiceert via
esthetische middelen. Die worden binnen de kunstwereld hoger aangeslagen
naarmate ze buitenissiger, meer ‘singulier’ of authentiek zijn. Die notie won veld
in de Romantiek, bij Friedrich dus, maar blijft onverminderd doorwerken tot op
vandaag. Met die notie ontstond ook een toenemend fetisjisme rond het



kunstwerk, en ultiem ook de kunstenaar zelf, als ‘bron’ en ‘laatste betekenaar’
van deze fetisj. 

Dat is niet onschuldig. Het is de bron van een dubbel vergeten. We vergeten al te
gemakkelijk dat het kunstwerk deze quasireligieuze plaats maar kan bezetten
door het complexe maatschappelijke veld eromheen dat deze plek creëert. Maar
we vergeten nog sneller dat deze situatie de kunstenaar structureel in een
onmogelijke positie plaatst. Hij moet herkenbaar zichzelf zijn binnen een
systeem dat hem op deze plaats bracht, maar moet daarin ook voortdurend
verrassen. De concrete productie van werken verdwijnt daarbij uit beeld. De vele
beslissingen die ermee gemoeid zijn, de inspanningen die het kost om het werk
te maken en –uiteindelijk toch ook- aan de man te brengen, uit te leggen, te
bewaken, lijken allemaal van geen tel in het uiteindelijke werk. 

Behalve dan voor de maker zelf, die in deze situatie als een vreemde tegenover
zijn eigen werk kan komen te staan doordat hij als enige ook het pietluttige,
toevallige, onbestendige, banale ervan voortdurend beseft. De ene bekampt het
probleem door zichzelf te overschreeuwen, de andere blijft zitten met de
pijnlijke vraag wat ooit aan de oorsprong van al dat gedoe lag. Dat is –in de
woorden van Frank Vandeveire- altijd een soort blinde vlek die eindeloos
overschilderd of omcirkeld wordt. Het besef dat het ‘echte’ moment zich al in
zijn oorsprong, op het moment van zijn ontstaan zelf, onttrok aan elke vorm van
bevattelijkheid en dus totale representatie, je zou voor minder melancholisch
worden. Al wat daarna volgt is productie waarin op zijn best nog een echo
weerklinkt van dat ‘ding’ waarmee het begon. Als kitsch die vorm van kunst
produceren is waarin niets meer op het spel staat, waarin de formule het haalt
van het incisieve gebaar, dan is alle kunst vanaf de romantiek daarom
structureel kitsch. Wat het verlangen naar echte kunst niet wegneemt, wel
integendeel.

Elke voorstelling van Philippe Quesne wordt gemarkeerd door die dubbelheid.
Enerzijds ensceneert hij het moment van authentieke ontroering steeds weer als
een trivialiteit die alleen voor de kunstenaar zelf en enkele intimi ‘iets’ heeft. De
grote kunst zal haast niemand ooit zien, ze verstopt zich in zolderkamers en
kelders waar ze al bij haar geboorte sterft. ‘L’ effet de Serge’. Dat moment is ook
onveranderlijk kinderlijk en naïef van aard. ‘Next Day’. Maar Quesne is niet naïef:
hij toont ook altijd weer hoe zelfs dat moment van ontroering als vanzelf,
onmiddellijk, muteert tot kitsch. Het ‘moment’ ligt structureel in het verleden, en
wat rest zijn onbetekenende resten, speeltjes als rookmachines of
regengordijnen. Dat is geen ‘ontmaskering’. Het is een existentiële kwestie. Laat
je niet in de luren leggen Quesnes zacht-ironische weemoed. Quesne wrijft zijn
publiek een harde waarheid onder de neus.


