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Wat FC Bergman niet (helemaal) lukte in ‘Werken
en dagen’ lukt hen in het overweldigende, en toch
uiterst subtiele ‘Guernica Guernica’ wel:
theaterbeelden doen uitgroeien tot
aandachtbeelden, beelden die door hun precisie
dwingen om na te denken over een beladen
onderwerp. De titel verraadt het al: dit gaat over
de impact van een oorlog op mensen. Daaronder
sluimert een tweede kwestie: hoe kunnen we die
bevatten, hoe valt daar theater van te maken als
we alleen over beelden - vandaag zelfs eindeloos
veel beelden -beschikken maar een oorlog nooit
aan den lijve ervoeren?
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Een spoiler alert vooraf: deze recensie verklapt één en ander over het verloop van
deze voorstelling. Dat doet niets af aan het effect: bij de premiére op de Ruhr
Triénnale in Bochum deed Teresa Bernauer, de festivaldramaturge, in haar
inleiding (en in het programma) zelfs het kleinste detail uit de doeken, maar dat
verrijkte vooral mijn kijkervaring. Maar wie liever eerst gaat kijken is
gewaarschuwd.

De zaal van de Jahrhunderdthalle in Bochum is zo kolossaal dat er wel drie grote
voorstellingen tegelijk zouden kunnen spelen. Het is dus een hele wandeling
naar de publiektribunes. Je passeert daarbij - een vondst - langs de tafels waar
de spelers zich grimeerden en verkleedden zoals Ariane Mnouchkine dat vroeger
deed om een band te scheppen tussen spelers en publiek. Alleen: hier is geen
acteur te zien.

Ook op het podium is er geen acteur te bespeuren. Het is een groot, wit
speelvlak van zo’n acht bij veertig of meer meter, met tribunes aan weerszijden
ervan. Grote blauwe zeilen onttrekken twee grillige, metershoge constructies
voorlopig aan het gezicht. Boven die zeilen hangen twee grote beeldschermen.


https://www.ruhrtriennale.de/de/programm/guernica-guernica/175#abendprogramm

Daarop verschijnt een citaat van de 18%-eeuwse filosoof Jean-Jacques Rousseau.
Hij prijst de Spaans-Baskische stad Guernica als de voorbeeldigste van alle
steden omdat de bewoners hun zaken vreedzaam regelen in wijs overleg. Was
het daarom dat generaal Franco en zijn nationalistische garde dit Republikeins
bolwerk op 26 april 1937 als doelwit kozen om de Republikeinen te
demoraliseren? Kon hij het niet velen dat mensen geen Grote Leider en geen
Vaderland nodig hadden om goed en gelukkig te leven?

Dat is toch wat de eerste scéne van het stuk suggereert. Joé Agemans en Emilio
Pramatarov benaderen elk van een andere kant de smalle ruimte tussen de
twee blauwe zeilen. Agemans draagt een lam, Pramatarov een bundel koren. Het
scherm meldt ‘Somewhere East of Eden’, een knipoog naar John Steinbecks ‘East
of Eden’, een verhaal over twee broers die afgunstig strijden om de aandacht van
hun vader. Hier zien we de oerversie met Kain en Abel. Ze kleden zich uit en
bieden naakt hun offergaven aan, maar God aanvaardt enkel die van Abel,
waarop Kain uit jaloezie zijn broer doodt.

Terwijl je ogen te kort komt om dit tableau
vivant tot je te nemen zoemt een drone over het
podium.

De moord krijgt een vreemd vervolg. podiumhelpers kleden de dode Abel
haastig aan met lompen waar een brandgat in zit, maken zijn gezicht lijkbleek
met verf en duwen hem in een verwrongen pose terwijl Kain zich uit de voeten
maakt. Op de schermen verschijnt een datum en een plaats: 26 april 1937,
Guernica. Daarop verdwijnen de blauwe zeilen en verschijnt een onthutsend
panorama. Centraal staan twee constructies van wollige, onregelmatige kegels
die in alle richtingen wijzen. Het duurt even voor je beseft dat die bizarre
vormen treffend bominslagen voorstellen, maar dan bevroren in de tijd, zoals op
oorlogsfoto’s.

Rondom die twee inslagen liggen en hangen meer dan tachtig mensen in
krampachtige houdingen. Ze zijn gekleed zoals het in die tijd in Spanje
gebruikelijk was. Statieven onder armen, benen en romp, zoals die onder de
afgietsels van de verbrande lijken in het museum van Pompei, laten hen toe om
die pose vol te houden. In één hoek zie je ook een (opgezette) stier die
weggeblazen werd door de bommen. Her en der ondersteunt een statief ook
een afgerukt been, een rondvliegende steen of een bom die op het punt staat om
in te slaan.

Terwijl je ogen te kort komt om dit tableau vivant tot je te nemen zoemt een
drone over het podium. Ze filmt in close-up de gruwelijkste details, die
verschijnen op de schermen boven het podium. Het is een paradoxaal, prangend
effect. De drone verwijst uiteraard naar de oorlogen die vandaag aan de gang
zijn in Oekraine, Gaza en elders. De drone herinnert er ook aan dat zo’n tuigen
deel zijn van een media-industrie die oorlogen vandaag quasi live in de
huiskamers katapulteert. Het realisme van de voorstelling alludeert daarop. Je
ziet zelfs grillige vormen die als gulpen bloed wegspatten uit lichamen.

Toch is de representatie van het leed dat de bominslag veroorzaakt zeer
terughoudend. Het bloed dat rondspat op lichamen is niet rood, maar zwart,
zoals het op een zwart-wit foto te zien zou zijn. Ook de kleuren van de kostuums,
hoe tijdsgetrouw ook, beperken zich tot een grijs-bruinig register, dat dicht
tegen dat van een zwart-wit foto aan zit. Dat zwakt de impact van de beelden af.



Toch blijft het slikken als de drone de onwillekeurige zenuwtrekken van de
levend bevroren personages registreert. Het is een realiteitseffect zonder
weerga, ondanks de statieven, ondanks de getemperde kleuren. Het zijn flitsen
van werkelijkheid in een onvoorstelbare situatie. Even onvoorstelbaar als het
leed van de inwoners van Pompei die nog steeds als bevroren te zien zijn in hun
doodsstrijd. Even onvoorstelbaar als het lot van de inwoners van Guernica, die
op drie uur tijd hun hele leven zagen verdwijnen.

Van de aanslag zelf op bestaan echter geen foto’s. Het was de allereerste
strategische aanslag op een burgerdoelwit op Europese bodem met als expliciet
doel het moreel van de tegenstander te breken. Niemand kon zich toen
voorstellen dat een leger dat zou doen. Pas nadat George Steer er in de Engelse
Times verslag van deed kwamen fotografen de schade registreren (Ook Franco
documenteerde de aanslag en beweerde daarna ijskoud dat de Republikeinen
de schuldigen waren). Toch bleek snel genoeg dat het Condor Legioen van de
nazi’s onder leiding van Wolfram von Richthofen hier een generale repetitie had
gehouden voor het eigen oorlogsgeweld.

Feeststemming wedijvert in het tweede deel
met gevoelloze wreedheid.

Even plots als het beeld verscheen wordt het vervolgens afgebroken. De
figuranten verlaten hun plek, verdwijnen naar hun loges terwijl podiumhelpers
alle statieven losschroeven en afvoeren. Dat duurt lang, wel vijf minuten. Geen
verloren tijd, want de handeling onderstreept de kunstmatigheid van het beeld
waarvan we getuige waren, zonder het te devalueren. Alleen de stier blijft ter
plaatse. Terwijl een immens lange tafel vol bloemstukken en piramides van
champagneglazen het podium op rolt wordt die op de tafel gehesen, omringd
door bloemen, als een afgodsbeeld.

In het volgende tafereel wedijvert een feeststemming met gevoelloze
wreedheid. De scéne verbeeldt de viering van de vijftigste verjaardag van Emilio
Mola, de commandant van de nationalisten die het bombardement op Guernica
bekokstoofde. De gestelde lichamen van het zegevierende regime tekenen
allemaal present: priesters en nonnen uiteraard, maar ook de hoge burgerij,
militairen en de bevriende Duitse nazi’s. José Demaria Vasquez Campua (Thomas
Verstraeten) legt het gebeuren vast op de gevoelige plaat. Ook dat is weer een
vondst.

Op de derde rij, waar ik zat, was het namelijk moeilijk om door de mensenmassa
heen de momenten te zien waarop Mola (Agemans) zich de vele strijkages laat
welgevallen, maar de beelden van de fotograaf die verschijnen op de schermen
verraden haarscherp de valse vreugde van het gebeuren. De vrouwen met
traditionele mantillas, de ijverig rokende en met priesters flirtende nonnen, de
grove humor van het modelvliegtuig waarin Mola rondgedragen wordt, ze
demonstreren allemaal hetzelfde. Dit regime bedreef, onder het mom van
traditie en sangrey suelo een radicaal moderne, radicaal cynische, moorddadige
machtspolitiek. Met de stier als toonbeeld. Dat soort cynisme werd sindsdien
maar al te bekend.

Je kijkt je ogen uit op dit tafereel: elke handeling, elke tafereel binnen het grote
geheel is zo precies gekozen dat het stuitend gebrek aan ethiek, de vulgariteit,
de huichelachtigheid en de zelfzuchtigheid van dit volkje van het toneel spatten.
‘Hoogtepunt’ is het moment dat Marie Vinck, als echtgenote van Mola, voor de



microfoon met smachtende blik ‘Cara Sol’ (Zalige zon) - naar verluidt een
strijdlied van de nationalisten - brengt als een liefdeslied voor haar man. Daarop
vertrekt het hele gezelschap in processie. Een klein meisje blijft als enige achter.
Ze vertrapt alle gele en rode ballonnen (de Spaanse kleuren) die achterblijven op
de nu weer lege vloer.

Dit verjaardagsfeest vond - in deze vorm - nooit plaats, want Mola kwam om in
een vliegtuigaccident voor zijn vijftigste verjaardag, maar dat doet er weinig toe.
Zo’n ‘vieringen’ van de geslaagde aanslag op Guernica vonden ongetwijfeld wél
plaats. Deze scéne toont de Umwertung aller Werte van de twintigste eeuw in zijn
meest weerzinwekkende vorm: als een feest.

De schermen melden nu ‘Paris’. Aan één zijde van het podium wordt een kader
van 8 bij 3 meter — de afmetingen van het schilderij ‘Guernica’ van Pablo Picasso -
bovenop de podiumvloer geschoven. Een transparant zeil is opgespannen in dat
kader. Vermomd als Picasso drentelt Stef Aerts besluiteloos rond tot hij een krant
leest. Plots begint hij koortsachtig te schilderen. Op het plastic verschijnen één
na één alle beeldmotieven die van het schilderij zo’n imposant anti-
oorlogsmanifest maakten. Ze stellen niet de aanslag zelf voor: het is een dicht
web van verstrengelde symbolische tekens: de stier als beeld van kwade
machten, het vertrappelde kind, de wanhopige moeder, het panikerende paard
etc.

Alle variaties op het gedrag van
museumbezoekers die 00g in 00g staan met een
meesterwerk passeren de revue.

Terwijl het beeld aangroeit schuift het kader langzaam, op de tonen van de
‘Boléro’ (1928) van Maurice Ravel, op naar het midden van het podium. Aan de
andere zijde ervan nemen twee museumsuppoosten plaats. Steeds meer
mensen beginnen zich voor het beeld aan die kant te verdringen. Ze gapen
ernaar, trekken selfies of lijken gebiologeerd door een detail. Alle variaties op het
gedrag van museumbezoekers die oog in 00g staan met een meesterwerk
passeren de revue.

Als het doek nagenoeg de hele lengte van het podium heeft afgelegd is de
afbeelding compleet. Dan gebeurt echter iets merkwaardigs: Picasso veegt met
een grote borstel witte verf over het beeld tot het weer verdwenen is. Nog steeds
kijken tachtig figuranten toe als een blauw gordijn voor de afbeelding schuift.
Dat moment verwijst naar de beslissing van de Verenigde Staten om de replica
van het doek in de vergaderzaal van de Verenigde Naties aan het gezicht te
onttrekken op het ogenblik dat ze hun plannen voor een inval in Irak
aankondigden. Ze wilden dat niet doen voor een schilderij dat als geen ander
een aanklacht was tegen oorlogsgeweld. Uiteindelijk druipen alle
museumbezoekers af. In hun zog duiken de podiumhelpers weer op. Ze
bevestigen de statieven van de eerste scéne weer één voor een op de vloer. Zo
staat alles klaar voor een volgende calamiteit.

Ook dit is een memorabele scéne. Ze vertelt in één beweging veel dingen
tegelijk. Ze laat ten eerste zien hoe kunst een treffender verbeelding kan zijn van
wat een oorlog aanricht dan duizend foto’s, en dus ook een krachtiger protest.
Ze toont hoe zo’n beeld op acute momenten, zoals destijds bij de oorlog tegen
Irak, zijn kracht weer kan tonen. Maar ze toont ook hoe elk werk kan
‘verdwijnen’ als het teveel en te gedachteloos gereproduceerd werd, zodat



niemand het nog werkelijk ziet. Daarover gaat het hier: zien, met aandacht zien
en het beeld laten indalen. Als we dat vergeten, staat een volgende wandaad
weer voor de deur.

’Guernica Guernica’ is werk van een kwaliteit die je maar zelden zal zien. Een
grote groep artiesten gaf zijn beste krachten. De vier leden van FC Bergman,
uiteraard, maar ook An D’Huys die zich uit de naad werkte om alle kostuums te
bedenken, Bart van Merode die de belichting uitwerkte, Maarten van
Cauwenberghe die de score schreef, Koen Tachelet als dramaturg en uiteraard
de tachtig figuranten en tientallen podiumhelpers die de beelden letterlijk
gestalte geven. Niet te missen.



