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‘Bacantes’ van Marlene Monteiro Freitas, een
productie van P.OR.K Lisboa, is een van die
zeldzame voorstellingen waarover je je het hoofd
blijft breken. Het tijdsgebruik ervan is bizar,
wijdlopig zelfs. Scenes kantelen extreem
associatief in elkaar over, zonder een evidente
rode draad. Daardoor lijkt het stuk soms stuurloos
voort te dobberen.
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‘Bacantes’ van Marlene Monteiro Freitas, een productie van P.OR.K Lisboa, is een
van die zeldzame voorstellingen waarover je je het hoofd blijft breken. Het
tijdsgebruik ervan is bizar, wijdlopig zelfs. Scénes kantelen extreem associatief in
elkaar over, zonder een evidente rode draad. Daardoor lijkt het stuk soms
stuurloos voort te dobberen. Toch komen er dan, net als je aandacht wegdrijft,
telkens weer beelden of klanken voorbij waarvoor je recht in je stoel gaat zitten.
Net zo associatief, zelfs eclectisch, is de keuze van de muziek die uitgestrooid
wordt over die scenes. Een elektronische versie van ‘Gnossiene nr. 1’ van Eric
Satie staat naast ‘Unchained melody’, in de versie van de Righteous Brothers of,
op het einde van de tweeé&neenhalf uur, de hele vijftien minuten ‘Boléro’ van
Maurice Ravel. Die ‘geleende’ muziek speelt Monteiro Freitas uit tegen jazzy live
muziek -denk Willem Breuker- van vijf trompettisten of elektronische percussie
door de rest van de cast. Enkel de uiterst precieze en consistente vormgeving
van zowel de bewegingstaal als de scenografie, houdt het geheel samen. Daar
zie je onmiskenbaar de hand van één auteur. Maar die precisie dient dus geen
helder argument, maar produceert droedels en grillige invallen, als in een
dagdroom. Of is dat dan de opzet van de voorstelling: elk helder argument een
neus zetten, zelfs wegzuiveren —-uma purga. Is die paradox dan ook de vertaling
van Euripides’ drama waarin mensen tijdelijk hun zinnen verliezen en tot het
verschrikkelijkste in staat blijken?

Vorm isalles

De scenografie springt meteen in het oog. Het podium is strak uitgetekend. Een
witte achterwand met daarvoor een zwart vlak waarover kaarsrecht een brede



gele baan loopt. Tegen de achterwand een spiegel en een klein verhoogd
plateau met een spiegelend oppervlak. Tussen dat podium en de zaal ligt een
grote open ruimte waar de performers zich af en toe op begeven. Die Apollinisch
heldere vorm wordt tegengesproken door talloze wanordelijk opgestelde
opvouwbare muziekstandaarden en mooie krukjes van staaldraad. Die
staanders spelen een hoofdrol in dit stuk. Ze zullen op quasi magische wijze alles
voorstellen, van wapens tot tikmachines door de manier waarop e performers ze
manipuleren. Monteiro Freitas’ versie van ‘Less is more’.

De kostuums en de bewegingstaal zijn even strikt en uniform. De acht
performers dragen weinig flatterende salopettes met korte pijpen en zwarte
espadrilles met opgestroopte zwarte kousen. De witte salopette van de vrouwen
wordt aangevuld met een goudkleurig strak spannend hoofdkapje. De mannen
doen het met een blauwgrijs of in één geval kaki pakje. Ze zien er zo een beetje
clownesk uit vergeleken bij de vijf trompettisten met hun losse broek en hemd.

Niet alleen de kostuums zijn uniform en lichtjes bizar, ook de bewegingen zijn
dat. Als de performers of de trompettisten rondlopen, dan is dat haast altijd met
wijdbeense, overdreven gearticuleerde passen, als robotten of poppen. In een
ander register wriemelen en trekkebenen vooral de vrouwen als bezetenen,
terwijl ze nauwelijks van hun plaats komen omdat ze vastgekluisterd zijn aan
hun krukken. Zo hitsig zijn ze dan dat hun voeten de grond nooit raken, maar
wapperen en flapperen in de lucht. Maar in welke modus 00k, altijd zijn de
performers ook ongewoon, halsbrekend lenig en slap. Ze lijken zo meer dan
eens op marionetten die door hun onzichtbare manipulator in de vreemdste
knopen slaan. De smoelen die ze trekken en hun gelaat vervormen tot een
griezelig of lachwekkend mombakkes versterken de indruk dat je poppen ziet.
Kleine attributen zoals witte schijfjes op de ogen, of een griezelmasker dat enkel
de kaken bedekt accentueren die tronies.

Intrigerend is tenslotte hoe performers en muzikanten verbonden lijken door
onzichtbare draden. In één scene bewegen de drie vrouwen vanop hun krukken
vervaarlijk opzij hellen als de trompettisten hun instrument van links naar rechts
bewegen. Zo’n scenes lijken treffend op de ‘knee plays’ van Lucinda Childs in
Robert Wilsons ‘Einstein on the beach’. Een bijna letterlijk citaat uit dat stuk is
het moment waarop de trompettisten met de ventielen van hun instrument de
klank van tikmachines evoceren, en de performers ondertussen driftig tokkelen
op de dicht geplooide muziekstaanders. Dit stuk is door zijn strakke regie van
bewegingen en uitgepuurde vormgeving inderdaad schatplichtig aan Wilson en
Childs, maar de gekte die eruit spreekt is dwingender, extremer. De beelden die
opborrelen uit de voortjakkerende actie wilder en onvoorspelbaarder.

Het enige rustpunt —nou ja- is een documentaire zwart-wit film, zowat
halverwege de voorstelling. Een Japanse vrouw bevalt er op haar eentje in het
bijzijn van haar kinderen. Vooraf worden de woorden ‘Kings of pleasure’ op de
achterwand geprojecteerd. Freitas verklaart de keuze in een interview in De
Morgen zo: ‘Ik was in ‘Bacchae’ erg geraakt door de relatie tussen Agave en haar
zoon Pentheus, vooral in de sceéne waarin ze beseft dat ze haar eigen zoon
onthoofd heeft. Ik heb inspiratie gezocht in verschillende beelden van de pieta,
maar uiteindelijk kwam ik terecht bij deze scéne uit een documentaire van
Kazuo Hara. Omdat geboorte en dood onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn’.

Transformaties

Dat is ook wat de voorstelling doet: extremen verbinden. Voortdurend lopen
tegengestelde beelden in elkaar over, kantelt zwart naar wit en omgekeerd,



zonder grijs te produceren. Zoals de muziekstaander hier letterlijk alles en niets
betekent, roept elk beeld ook meteen zijn tegendeel op. Geslachtelijke
ambiguiteit is daarvan het beste voorbeeld, vooral bij de man in kaki. Ergens
zingt hij ‘Feeling like a woman, looking like a man’, een zin uit ‘Walking in the
rain’ van de extreem androgyne Grace Jones. Later, als Puccini’s ‘Madame
Butterfly’ weerklinkt, orakelt hij iets over een René Gallimard die de echte
‘Butterfly’ was. Het passeert bijna terloops, maar Monteiro Freitas verwijst wel
naar de film ‘M. Butterfly’ van David Cronenberg, geinspireerd op het ware
verhaal van de gelijknamige Franse diplomaat in China. Hij had een verhouding
met een acteur van de Chinese Opera die Madame Butterfly speelde. Maar in die
Opera worden ook vrouwenrollen steevast door mannen gespeeld, net als in het
antieke Griekse theater. Dat de diplomaat dat niet wist lijkt onvoorstelbaar,
maar in de film negeert hij dat in elk geval tot de feiten verpletterend zijn. Op dat
moment neemt hij zelf de rol van Madame Butterfly aan. Dat lijkt ook te
gebeuren als de man in kaki op het einde bijna manisch het ritme aangeeft bij de
Boléro.

Dit voorbeeld toont echter ook iets van de zwakte van het stuk: de
beeldenstroom krijgt vaak maar reliéf door de muziek die er overheen gaat. Daar
zitten de directe aanknopingspunten met de ‘Bacchanten’ van Euripides, al moet
je goed opletten om ze op te pikken. Je snapt bijvoorbeeld niet meteen wat de
song ‘Unchained melody’, over een gevangene die verlangt naar zijn geliefde,
hier doet. Maar de ‘clou’ zit in één zin, zelfs één woord: ‘Oh, my, love, my darling
I've hungered for your touch, a long lonely time’. Niet veel later volgt de finale van
het stuk, op de ‘Bolero’ van Maurice Ravel. Monteiro Freitas toont geen hitsige
danseres op een cafétafel maar drie vrouwen op een kruk, die stampen met hun
benen en klauwen met hun handen over hun gelaat. Dat ziet er steeds bloediger
uit, alsof ze vrouwen, zoals de Bacchanten, een lichaam aan het verscheuren
waren. De liefdeshonger van de gevangene in ‘Unchained melody’ krijgt hier zo
een erg curieuze echo in de gesuggereerde vraatzucht met tragische afloop van
de vrouwen. Het is in deze scéne één en al chaos: als een uitzinnige versterkt de
man in kaki de paukenslagen, terwijl de trompettisten de scheurende
trompetten uit de apotheose van het muziekwerk lang op voorhand
aankondigen. De dans wordt hier echt een bacchanaal.

In deze finalekomt de rare spanning die voortdurend in de voorstelling zat tot
uitbarsting. Dat geeft opluchting, zelfs bevrediging. Maar net hier wint spektakel
het van de lastige onbestemdheid die als een schurende wonde doorzeurde in
wat eraan vooraf ging. Het affichebeeld van de voorstelling is een gesluierde
vrouw met een brandwond op de wang. De wonde als een zintuig van het
lichaam met al zijn onbeheersbare rare kuren en goestingen. De voorstelling
scheert daar voortdurend langs door de ongewone combinatie van een strakke
vorm met een grillig woekerende inhoud. Maar legt op het einde de duimen.
Apollo is voorstelbaar, Dionysos wordt spektakel en kitsch als we te dichtbij
komen. Je krijgt er geen vat op.



