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Als landen verdwijnen, verdwijnt ook de
herinnering, behalve misschien in de vorm van
nostalgie. Dat gebeurde ook met het voormalige
Joegoslavié. Mila Turajli¢, documentair filmmaker,
stelt dat vast en betreurt dat. 10 jaar geleden vond
ze een reusachtig archief met 35-films voor het
bioscoopjournaal, gemaakt in opdracht van de
Joegoslavische president Tito. Ze kwam ook veel
materiaal op het spoor over wat destijds de Derde
Wereld heette: jonge naties in Azié en Afrika die
zich als niet-gebonden landen tegenover de
rivaliserende U.S.- en Sovjet-blokken wilden
opstellen. Ze vertelt over haar fascinatie in ‘Non-
Aligned Newsreels: Fragments from the Debris’,
een onthullende en aangrijpende lecture-
performance.
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Een archief dat enkel stof en roest vergaart is zinloos, hoogstens een ruine in het
universum van Jorge Luis Borges - een bron voor poétische speculaties dus. Een
archief moet leven, een archief veroudert, brokkelt af, vergeelt — net zoals
mensen dus. Men moet het archief ook kunnen raadplegen. Het onvermijdelijke
gevolg daarvan is dat de perceptie van het verleden verandert. Die stelling
poneert Mila Turajli¢ bij het begin van haar lecture-performance ‘Non-Aligned
Newsreels: Fragments from the Debris’.

Dat hoeft niet onmiddellijk te betekenen dat alles onvoorwaardelijk
gecatalogiseerd of gedigitaliseerd wordt - een archief is geen heilig schrijn -,
maar wel dat mensen van vandaag de kans moeten hebben om met dat
gedocumenteerd verleden om te gaan, om welke reden ook, van puur sentiment
tot hooggestemde artistieke plannen. Het moet beschikbaar zijn als bron van
reflectie over het verleden, zeker als dat verleden als politieke realiteit helemaal



verdwenen is. Joegoslavié bestaat niet meer, het socialisme als staatssysteem is
weg.

In 1995 sloten de intussen onafhankelijke deelrepublieken een
scheidingsovereenkomst, na vijf jaar burgeroorlog. Zoals bij elke scheiding
bleven er losse eindjes hangen. Het protocol over de verdeling van federale
archieven raakte bijvoorbeeld niet ondertekend. De Filmske Novosti, beelden
van de Joegoslavische bioscoopjournaals, zitten in zo’n archief. Tot het midden
van de jaren 1960 waren die bioscoopjournaals hét nieuwsmedium, belangrijker
dan televisie. Het archief bevat echter enkel de filmbeelden, niet de bijhorende
klankopnames. Die liggen bij Radio Belgrado. Niemand had nog autoriteit over
dit archief en een federale regering was er ook niet meer. Kamers vol blikken
dozen, dure 35mm pellicule (Tito wilde kwaliteit), met schaarse metadata,
weinig voorbereidende of duidende documenten. Toch geraakte Mila Turajli¢
binnen.

Ze kwam ook Stevan Labudovi¢ op het spoor, die samen met zijn spitsbroeder
Dragan Mitrovi¢, van de late jaren 1940 tot Tito’s dood in 1980 als cameramannen
onder meer elke openbare beweging van Tito registreerden. Labudovi¢ kwam
recht uit het maquis, waar hij als jonge partizaan mee de nazi’s verjaagd had. Nu
zette hij de strijd verder, niet met een geweer maar met een camera, en met nog
meer enthousiasme wanneer Tito, in 1948, met Stalin breekt. Vanaf dat moment
zal Tito zich ook opwerpen als pleitbezorger van de dekolonisatie in Azié en
Afrika. In 1955 brengt de Indonesische president Soekarno jonge Aziatische en
Afrikaanse naties en bevrijdingsbewegingen samen op de conferentie van
Bandung, om de Derde Wereld zichtbaar én politiek werkzaam te maken.

Enkele maanden eerder was Tito vanuit Joegoslavié vertrokken naar Birma met
de Galeb, een gezonken schoolschip van de marine dat na de oorlog opgevist
werd en gerestaureerd werd tot presidentieel jacht. Eén van de eerste
reportages van Stevan Labudovi¢ gaat over die twee maanden lange reis. Tito
passeerde door het Suez-kanaal, ging op visite bij Egyptisch president Nasser, en
deed ook India aan, waar Nehru hem opwachtte. Volgens de legende was hij ook
aanwezig in Bandung, maar dat is heldhaftige fictie: Tito was dan al terug thuis.

Talloze newsreelsvan Labudovi¢ tonen hoe Tito geniet van dit varende paleis en
de talloze ontvangsten, met motorcades en erewachten, in de nieuwe naties van
het zuiden. Labudovic¢ en Mitrovic zitten op de huid van Tito en van zijn
gesprekspartners, zij hielden van haast intieme close-ups. Ze filmen ook elkaar,
bij voorkeur wanneer ze waaghalzerige camerastandpunten zoeken in de drukte
van staatsbezoeken en topconferenties. De Joegoslavische bioscoopbezoeker
van destijds had wellicht geen aandacht voor deze filmische frivoliteiten, maar
ze vormen een soort watermerk, een onzichtbare handtekening van zelfbewuste
filmmakers, hoe propagandistisch hun rol ook was.

Aan dit op zich al opzienbarende archief — dat erbij ligt als een ruine - voegt Mila
Turajli¢ een belangrijke laag toe. Ze vertelt het verhaal over hoe ze het archief
vond en wat ze daar aantrof, en ze filmt zichzelf, met een camera op haar
pupiter gemonteerd, terwijl ze spreekt. Je ziet dus een split screen met links de
beelden van Labudovi¢, en rechts de beelden van haar blik op dat materiaal. Ze
vertelt over de experimenten die ze gedaan heeft om geluid en beeld - destijds
apart opgenomen - opnieuw te synchroniseren. Ze gebruikt daarvoor de
toespraak van Soekarno op de stichtingsbijeenkomst van de Organisatie van
Niet-Gebonden Landen in Belgrado in 1961. Technisch was dat erg
gecompliceerd, en ze voegt er een toets aan toe: de beeldreportage toont



gewone Joegoslaven die naar de rechtstreekse radio-uitzending luisteren, en
Soekarno’s stem wordt licht vervormd naargelang de plek waar men luistert -
thuis, op straat, op het werk.

Een terugblik zoals die van Mila Turajli¢, die
zowel empathisch als analytisch is, slaagt erin
om sentimentele nostalgie of
postcommunistische verbittering te
overstijgen.

Zo gaat het archief leven, het materiaal wordt aangepast aan de subjectieve
omstandigheden van deze luisteraars (soms lijken ze wel geregisseerd, niet erg
spontaan) en, bij uitbreiding, van ons kijkers, meer dan 60 jaar later. Turajli¢ stelt
ook vast dat Labudovi¢ zich niet beperkte tot de rol van audiovisuele lakei. Hij
verbleef drie jaar bij de Algerijnse opstandelingen van het FLN, in de laatste van
hun strijd tegen Frankrijk. Dat geeft een beeld van de keerzijde van een oorlog
waarvan de beeldvorming grotendeels in handen was van de kolonisatoren.
Andere bevrijdingsbewegingen, zoals het Mozambikaanse Frelimo, zijn ook
uitvoerig gedocumenteerd, Joegoslavié leidde cameramensen op om deze strijd,
en de natievorming die daarbij aansloot, te documenteren. Zo ontstond een
ander verhaal, dat men eventueel als contra-propaganda kan bestempelen,
zoals Turajli¢ doet, maar zij ziet het ook als een noodzakelijke aanvulling ziet bij
het discours van het imperialisme. We kennen die keerzijde soms wel,
bijvoorbeeld via de docufictie in een film als ‘La battaglia di Algeri’ (Gillo
Pontecorvo, 1966), maar dit is materiaal zonder script, soms ruw (guerrilla), soms
gepolijst (staatsbezoeken).

Mila Turajli¢ sluit haar relaas af met een andere split screen. Ze zocht kinderen uit
gemengde huwelijken tussen Joegoslaven en burgers uit Aziatische en
Afrikaanse niet-gebonden landen op. Ze groeiden vaak op in twee werelden.
Soms zijn hun reacties onverschillig, bitter zelfs, soms zien ze het als een
openbaring, wanneer het besef doordringt dat hun uitzonderingspositie — die
vooral een particulier sociaal gevecht was — deel uitmaakte van een breder
(geo)politiek verhaal, van een soort idealisme dat we nu quasi unaniem als
hopeloos naief wegzetten. Tito, Soekarno en de andereniet-gebonden
staatsleiders waren zeker geen lieverdjes, maar ze maakten wel deel uit van een
discours, van een wereld zelfs, die een legitiem antwoord probeerde te geven op
de ideologische loopgravenoorlog waarin de atoommachten verwikkeld waren
- met verwaarlozing van hun Derde Wereld.

Soms maakten westerse media gebruik van beelden van Labudovi¢, maar de
commentaarstem vanuit de Eerste Wereld is altijd denigrerend, paternalistisch
of rondweg cynisch: wie denken die ‘niet-gebondenen’ wel dat ze zijn!
Neutraliteit bestaat toch niet! Met het socialistische Joegoslavié, en misschien al
veel eerder, ging een alternatief wereldbeeld - ook al was dat vaak genoeg even
hypocriet als dat van het neokolonialisme - ten onder, definitief wellicht. Maar
een terugblik zoals die van Mila Turajli¢, die zowel empathisch als analytisch is,
slaagt erin om sentimentele nostalgie of postcommunistische verbittering te
overstijgen. Omdat ze zichzelf als commentator in beeld brengt, krijgt haar
verhaal van empathie en analyse ook een gelaat. Waarop soms het begin van
een traan te zien is, maar ik kan mij vergissen.



Tenslotte: het huidige Servisch regime is niet geinteresseerd, het heeft geen
plannen om het archief van Filmske Novosti te digitaliseren, te catalogiseren of

anderszins te ontsluiten. Het geheugen is gewist, in de plaats komt patriottische
nostalgie. Zonder beelden, zonder reflectie.



