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Transmettre ce qui le touche, telle est la raison
pour laquelle Nicolas Mouzet Tagawa fait du
théatre. Un théatre d’expérience plus que de
démonstration ; un théatre qui cherche moins a
convaincre qu’a donner du temps et de I’espace.
‘La vieille dame et le serpent’, présente lors du
Kunstenfestivaldesarts, s’inscrit pleinement dans
cette veine : un geste fragile, sincere, traverseé par
la parole et les corps de celles et ceux qui ont
traversé des institutions de soin. Je percois
clairement que ce théatre cherche avant tout a
exister pour ceux qui le portent, mais j’ai eu plus
de mal a sentir qu’il s’adressait pleinement a ceux
qui le recoivent. (NL Vertaling onder)
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D’entrée de jeu, le metteur en scene - également performeur de son propre
travail - nous remercie d’étre la, et nomme un a un les membres de I'équipe qu’il
a réunis autour de ce projet ; ou plutot, de cette forme, de cette recherche, de
cette étude. Le mot spectacle finit par étre laché, presque a reculons. Comme s’il
fallait d’abord instaurer un cadre de confiance, presque intime, avant d’oser
entrer dans la représentation.

Ce glissement n’est pas anodin : il révele 'ambiguité du projet, a la croisée de
I'artistique et du soin. Pourtant, des cette introduction, une interrogation
s'impose avec clarté : le théatre peut-il accueillir ces petits gestes d’amitié qui,
parfois, échappent au cadre, a la norme, au protocole, et relancent la vie au coeur
de I'imaginaire institutionnel ?

Sur scene, la poésie affleure, notamment grace a un trés beau travail sur les
rideaux, manipulés a vue par les performeurs et deux machinistes. Pas d’artifice :
tout est devant nous - les poulies, guindes, poids, contrepoids - mais la magie
opére. Une sociologie des rideaux pourrait presque s’écrire, tant ils organisent



I'espace, le regard, le temps. Suspendus, tirés, coulissés, ils ne sont pas de
simples objets textiles : ils hiérarchisent, dissimulent ou révelent.

Un rideau noir porte en lui la solennité classique du théatre ; une bache froissée,
bruyante, vient troubler ce rituel ; un voile 1éger caresse plus qu’il ne sépare.
C'est une scénographie du seuil, de I'entre-deux, de 'apparition partielle. Elle dit
aussi quelque chose de juste sur I'institution ; non comme un lieu figé, mais
comme un systéme de filtres, de cloisons, de rythmes.

Puis la parole revient sur le plateau : Claire Rappin évoque son anorexie, née de
la pression ressentie dans le monde du théatre durant ses études. Elle conclut
son témoignage par une autre histoire, inspirée de ‘La Colonie pénale’ de Franz
Kafka, une nouvelle qui critique puissamment les régimes autoritaires. Par ce
second récit, elle confére une dimension symbolique a son expérience.

Guillaume Papachristou, lui, est paraplégique et souffre de troubles
neurologiques. Il partage également son vécu avec l'institution de soin a travers
deux histoires, dont celle d’'un homme qui s’endort la bouche ouverte, un
serpent entrant alors pour prendre le contréle de son comportement avant de
disparaitre, laissant ’'homme apparemment soulagé mais, intérieurement triste.
Quels imaginaires ces institutions - qu’elles soient de soin ou de théatre -
véhiculent-elles ? Un théatre d’apparitions, donc, ou le personnel devient
politique.

Mais si la volonté du metteur en scene est clairement lisible et généreuse, le
geste théatral dans son ensemble peine parfois a créer un vrai lien. Les récits se
succedent - touchants, mais fragmentés. Il y a une poésie, oui ; mais une poésie
flottante, qui hésite entre la confidence et la mise en forme. La piéce offre du
temps a ses interpretes - un temps précieux, adapté a leurs rythmes, capacités et
besoins.

Cest la sa force. |'ai été sensible a ce soin porté a la création, a cette attention
délicate aux présences. Pourtant, pour une raison difficile a définir, I'expérience
ne m’a pas pleinement transformée. Une fois la piéce terminée, quelque chose
semblait s’évanouir, comme s’il manquait une direction plus affirmée ou une
prise en charge plus claire du metteur en scéne pour tisser ces éléments en une
forme aboutie.

Cela laisse une impression de flottement ;
comme si le theatre peinait a prendre en charge
ce qu’il fréle pourtant avec délicatesse.

Et pourtant, c’est bien l'institution qui manque le plus dans cette piéce. Non pas
dans sa présence, mais dans sa mise en perspective. Elle reste en arriére-plan,
comme une rumeur ou une silhouette. Dans les récits de Claire ou de Guillaume,
dans les gestes de soin évoqués - une main tenue, une caresse, un jeu partage -
elle affleure, oui. Mais elle n’est ni analysée, ni vraiment interrogée. Cela laisse
une impression de flottement ; comme si le théatre peinait a prendre en charge
ce qu'’il frole pourtant avec délicatesse.

Méme si I’adresse est claire, je ressens une forme d’artifice entre ceux qui sont
sur scéne - qu’ils performent, assistent ou manipulent - et le public : une détente
qui semble plus jouée que vécue, une légereté parfois davantage représentée
que spontanée. Cela affaiblit, a mes yeux, la force du geste, et m’empéche de



pleinement ressentir cette expérience du temps et de I'espace qui, bien
qu’offerte sur scéne, peine a m’embarquer entierement dans ce temps
suspendu. Je me surprends alors a me demander : pour qui ce théatre est-il
pensé?

C'est d’autant plus surprenant que Nicolas Mouzet Tagawa n’est pas étranger a
ces enjeux : il a été travailleur social aupres d’enfants autistes ou dits
“inadaptés”. Ce passé irrigue son regard, et I'on sent qu’il insuffle une éthique a
la démarche. Ici, la mise en scéne semble d’abord pensée comme un espace de
soin pour les interpretes - et a ce titre, elle accomplit quelque chose de rare.

En tant que spectatrice, je suis touchée par ce type de geste artistique qui
cherche a allier éthique et esthétique, mais il demeure un entre-deux, un espace
flottant ; comme un maillon manquant entre art, soin et mise en question de
l'institution. Malgré la frustration qu’elle peut susciter, cette indétermination est
peut-étre le prix - ou la condition - d’'un théatre qui ne vise ni la résolution ni
I'effet, mais I’exposition fragile d’un espace commun a réinventer.

NL Vertaling
Een kwetsbar e schemer zone tussen theater en zorg

Nicolas Mouzet Tagawa maakt theater om te vertolken wat hem raakt. Een
theater dat eerder mikt op ervaring dan spektakel; een theater minder wil
overtuigen dan tijd en ruimte wil geven. ‘La vieille dame et le serpent’, te zien op
het Kunstenfestivaldesarts, past in deze traditie: een fragiele, oprechte
voorstelling, doordrongen van de woorden en lichamen van mensen die in
zorginstellingen verbleven. Ik zie duidelijk dat dit theater er in de eerste plaats
wil zijn voor degenen die het dragen, maar ik had meer moeite om te voelen dat
het zich ook richtte tot degenen die het ontvangen.

Meteen als het stuk begint dankt de regisseur - die ook zelf meespeelt - ons voor
onze komst en noemt hij een voor een de leden van het team dat hij verzamelde
rond dit project, of eerder, rond deze vorm, dit onderzoek, deze studie. Het
woord ‘voorstelling’ valt pas dan bijna schoorvoetend. Alsof er een intieme
vertrouwensband moest ontstaan vooraleer men het waagt de voorstelling aan
te vatten.

Deze verschuiving is niet onbelangrijk: ze onthult de ambiguiteit van het project,
op het snijvlak van kunst en zorg. Toch komt zo helder de vraag naar boven of
theater een plek kan zijn voor kleine gebaren van vriendschap die buiten elk
kader, elke norm, elk protocol vallen maar het hart van de beeldvorming rond
instituten nieuw leven inblazen?

Poézie bloeit open op het podium dankzij het prachtige spel met de gordijnen,
die de performers en twee toneeltechnici zichtbaar manipuleren. Geen
kunstgrepen hier: alles is te zien - de katrollen, takels, gewichten,
tegengewichten — maar toch is er magie. Je zou haast een sociologie van
gordijnen kunnen schrijven, zozeer organiseren ze ruimte, blik en tijd. Zoals ze
opgetrokken, opzij getrokken en verschoven worden zijn het niet zomaar lappen
stof: ze creéren een hiérarchie, verbergen of onthullen.

Een zwart gordijn straalt de klassieke plechtigheid van het theater uit; een
gekreukt, ruisend zeil verstoort dit ritueel; een licht doek streelt meer dan dat
het scheidt. Het is een scenografie van overgangen, tussenruimtes, schichtige
verschijningen. Die zegt ook iets treffends over wat een instelling is: niet zozeer
een vaste plek als wel een systeem van filters, scheidingswanden, ritmes.



Dan komt het woord weer aan bod. Claire Rappin vertelt over haar anorexia, die
ontstond door de druk die ze tijdens haar opleiding in de theaterwereld voelde.
Ze sluit haar getuigenis af met een ander verhaal, geinspireerd op ‘De
strafkolonie’ van Franz Kafka, een novelle die een krachtige kritiek levert op
autoritaire regimes. Met dit tweede verhaal geeft ze een symbolische dimensie
aan haar ervaring. Guillaume Papachristou is verlamd en lijdt aan neurologische
aandoeningen. Ook hij deelt zijn ervaringen met de zorginstelling op in twee
verhalen. Het tweede gaat over een man die met open mond in slaap valt. Een
slang dringt dan zijn lichaam binnen en neemt het roer over. Als de slag weer
vertrekt blijft de man ogenschijnlijk opgelucht maar innerlijk verdrietig achter.

Welke verbeeldingswereld brengen deze instellingen - of het nu
zorginstellingen of theaters zijn — over? Een theater van verschijningen dus, waar
het personeel politiek wordt.

Maar hoewel de intentie van de regisseur duidelijk en genereus is, slaagt het
theater als geheel er soms niet in een echte band te creéren. Het ene verhaal na
het andere ontroert, maar blijft in het ijle zweven. Er is poézie, ja, maar vage
poézie, die aarzelt tussen bekentenis en vorm. Het stuk laat zijn vertolkers de tijd
nemen - een kostbare tijd, afgestemd op hun ritme, mogelijkheden en noden.

Dat is de kracht ervan. Ik werd geraakt door de zorg waarmee het stuk in elkaar
is gezet, door de fijngevoelige aandacht voor de aanwezigen. Toch was het geen
ervaring die me veranderde, al is het moeilijk te zeggen waarom. Na afloop leek
het stuk in het ijle te verdwijnen, alsof een meer uitgesproken richting of een
meer duidelijke regie ontbrak die alles tot één geheel had kunnen smeden.

Dat geeft een zweverig gevoel, alsof het theater
moeite heeft om iets aan te pakken wat het wel
tactvol aanstipt.

Nochtans is het net de institutie die het meest ontbreekt in dit stuk. Niet in haar
concrete aanwezigheid, maar als perspectief. Ze blijft op de achtergrond, als een
ruis of een schim. In de verhalen van Claire en Guillaume, in de gebaren van
zorgzaamheid - een hand vasthouden, een streling, een gezamenlijk spel - laat
ze zich wel zien, maar ze wordt niet geanalyseerd of echt bevraagd. Dat geeft
een zweverig gevoel, alsof het theater moeite heeft om iets aan te pakken wat
wel tactvol aanstipt.

Ondanks de heldere opzet voel ik ook een zekere kunstmatigheid in de relatie
tussen al die mensen op het podium - of ze nu spelen, ondersteunen of het
decor manipuleren - en het publiek: hun ontspannen houding lijkt eerder
gespeeld dan echt. De luchtige toon lijkt eerder bedacht dan spontaan. Dat
verzwakt volgens mij de kracht van het gebaar en belet me deze tijd en ruimte
ten volle te beleven. Ze wordt me wel aangeboden op het podium, maar neemt
me niet ten volle mee. Ik vraag me dan ook af voor wie dit theater bedoeld is?

Dat is des te verrassender omdat deze problematiek Nicolas Mouzet Tagawa niet
vreemd is: hij heeft als maatschappelijk werker met autistische en zogenaamd
‘onaangepaste’ kinderen gewerkt. Deze achtergrond kleurt zijn blik en je voelt
dat hij een ethiek in zijn aanpak legt. Hier lijkt de enscenering in de eerste plaats
bedoeld als een ruimte voor zorg voor de vertolkers — en in die hoedanigheid
bereikt ze iets zeldzaams.



Als toeschouwer raakt dit soort artistieke gebaren, die ethiek en esthetiek
trachten te verenigen, me, maar het blijft een tussenruimte, een zwevende
ruimte; als een ontbrekende schakel tussen kunst, zorg en de bevraging van de
instelling. Ondanks de frustratie die dit kan oproepen, is deze onbepaaldheid
misschien wel de prijs - of de voorwaarde - voor een theater dat niet streeft naar
een oplossing of een effect, maar naar de kwetsbare blootstelling van een
gemeenschappelijke ruimte die opnieuw moet worden uitgevonden.



