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Avec ‘Four Walls and a Roof’, Lina Majdalanie et
Rabih Mroué livrent une œuvre d'une grande
précision, à la fois profondément ancrée dans
notre présent et délibérément affranchie des
artifices émotionnels du théâtre traditionnel. Ce
n’est pas une pièce à ressentir, c’est une œuvre à
affronter.  (NL Vertaling onder)      
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En mettant en scène le procès de Bertolt Brecht - écrivain en exil ayant fui le
nazisme, puis interrogé en 1947 par la Commission des activités anti-américaines
aux États-Unis (HUAC), où il était soupçonné de sympathies communistes - Lina
Majdalanie et Rabih Mroué construisent un espace théâtral qui fonctionne
comme un miroir tendu à notre époque. Ils y examinent sans fard les fractures
politiques du monde d’aujourd’hui : dérives autoritaires, censure insidieuse,
polarisation des discours, perte de repères critiques.

L’approche est minimaliste mais intellectuellement dense. Le décor dépouillé -
un piano où Henrik Kairies, compositeur et pianiste allemand, joue des chansons
de Brecht et Eisler, un écran de projection, deux tables, un ordinateur, des
lumières de bureau, ainsi que Lina Majdalanie et Rabih Mroué - dessine une
architecture mentale, celle du doute et de la pensée en action.

Sur scène, les voix ne crient pas, elles énoncent. Le ton est calme, presque
clinique. Seule la scène d’ouverture fait exception. Mroué y prend la place du
tribunal américain et martèle ses questions à un Brecht absent : ‘M. Brecht, êtes-



vous membre du Parti communiste ou avez-vous été membre du Parti
communiste ?’. À sa place, c’est nous, le public, qui sommes interpellés. 

Loin de toute grandiloquence, Majdalanie et Mroué s’en tiennent à une retenue
maîtrisée, laissant résonner la complexité des situations évoquées. Ce choix de
sobriété et d’absurde constitue un geste politique en soi : ils rejettent l’émotion
immédiate, l’indignation réflexe et, plutôt que de nous faire parler ou répondre,
ils nous invitent à penser.

Le parallèle entre le théâtre et le tribunal est aussi limpide que fertile. Les deux
sont des dispositifs où l’on construit des récits, où se joue la question de la vérité,
de la preuve, de la parole accordée ou refusée. Ce glissement entre scène
judiciaire et scène théâtrale permet d’explorer des territoires ambigus, où les
faits historiques se mêlent aux interprétations, aux silences, aux réécritures. À
travers le personnage de Brecht, c’est toute une série de figures contemporaines
qui sont convoquées - artistes en exil, penseurs marginalisés, individus pris dans
des logiques de soupçon ou de rejet.

Les échos de la situation israélo-palestinienne sont clairs, mais jamais soulignés.
Le déni du droit au retour, la discrétion des institutions, ainsi qu’une répression
politique insidieuse et systématique basée sur le contrôle, la censure, la
surveillance et la condamnation silencieuse sont autant de réalités évoquées
sans pathos, avec une froideur volontaire qui confère toute leur force aux mots.

C’est un travail qui ne cherche pas à consoler,
mais à penser.    

Cette distance, parfois déconcertante, tissée de silences volontaires — non pas
les silences de l’autocensure, mais ceux qui permettent d’écouter — préserve le
spectacle de l’écueil manichéen. Les artistes laissent s’entremêler diverses
couches de vérité, multiples perspectives et récits, refusant les oppositions
binaires — vrai ou faux, ami ou ennemi, juste ou injuste — et déconstruisant ces
catégories figées.

‘Four Walls and a Roof’ explore ainsi les failles, les zones grises, les
contradictions. Brecht incarne cette complexité : exilé pour fuir la dictature, il se
retrouve suspecté dans le pays qu’il croyait refuge. Son parcours résonne avec
celui de nombreux exilés aujourd’hui, pris en étau entre deux rives qui les
rejettent ou les soupçonnent. On quitte la salle moins ému que sonné par la
lucidité du propos, et, d’une certaine manière, accablé.

Cette mise à distance ne plaira pas à tous. Certains pourraient déplorer la
froideur du dispositif, un certain déficit d’incarnation sensible. Ce n’est pas un
théâtre qui touche au cœur, mais un théâtre qui hante la pensée. Il ne propose
pas de solutions, mais expose les symptômes, les signes, les fractures. Il ne
donne pas à voir des victimes, mais invite à questionner les mécanismes qui les
fabriquent.

Dans un monde saturé de récits simplificateurs, Majdalanie et Mroué défendent
un théâtre qui résiste. Résiste à l’émotion facile. Résiste à l’injonction au
témoignage. Résiste à la demande de clarté. Ce qu’ils proposent, c’est un espace
critique où l’on peut encore penser la complexité du réel, où l’on peut encore
hésiter, douter, reconsidérer ses certitudes.



Ils ne racontent pas une histoire, c’est l’Histoire elle-même qui devient récit. Leur
travail, entre théâtre documentaire et conférence performative, brouille
volontairement les frontières entre fiction et réalité, archives et construction
narrative, témoignage et mise en scène. C’est un travail qui ne cherche pas à
consoler, mais à penser. Ce faisant, ils interrogent non seulement ce qui se dit,
mais aussi comment, et depuis où cela se dit.

‘Four Walls and a Roof’ n’est pas un refuge. C’est un lieu où les murs vacillent, où
le toit menace de céder, où la parole cherche sa voie. C’est un théâtre de la
dissonance, de la confrontation intellectuelle, du refus de la résignation. Avec
cette pièce, les créateurs réaffirment la fonction démocratique du théâtre,
rappelant qu'on n’y vient pas pour être d'accord, mais pour élaborer. Ils
défendent la pluralité des formes comme rempart au langage univoque et
autoritaire. Par les mots et les histoires, ils ouvrent un espace de pensée,
d'altérité et de résistance. Et aujourd'hui, cela est plus que jamais nécessaire.

NL Vertaling
Theater van de luciditeit
Met ‘Four Walls and a Roof’ leveren Lina Majdalanie en Rabih Mroué een uiterst
secuur werkstuk af. Het heeft diepe wortels in ons eigen tijdperk, maar neemt
bewust afstand van de emotionele kunstgrepen van het traditionele theater. Dit
is geen stuk om mee te voelen, maar om mee te worstelen.

Lina Majdalanie en Rabih Mroué creëren een theaterruimte die als een spiegel
voor onze tijd fungeert door de enscenering van de ondervraging van Bertolt
Brecht, in 1947 een schrijver in ballingschap, op de vlucht voor het nazisme, door
de Amerikaanse Commissie van het Huis van Afgevaardigden voor Anti-
Amerikaanse Activiteiten (HUAC) op verdenking van communistische
sympathieën. Ze onderzoeken zonder omwegen de politieke breuken van de
wereld van vandaag: autoritaire ontsporingen, sluipende censuur, polarisatie
van het discours, verlies van kritische referentiepunten.

De aanpak is minimalistisch maar intellectueel dens. Het sobere decor – een
piano waarop de Duitse componist en pianist Henrik Kairies liederen van Brecht
en Eisler speelt, een projectiescherm, twee tafels, een computer, bureaulampen,
en Lina Majdalanie en Rabih Mroué – schetst een mentale architectuur van actief
twijfelen en denken.

Op het podium schreeuwen de stemmen niet, ze spreken. De toon is kalm, bijna
klinisch. De openingsscène vormt de enige uitzondering. Mroué neemt daarin de
plaats in van de Amerikaanse rechtbank en hakt met zijn vragen in op een
afwezige Brecht: “Meneer Brecht, bent u lid van de Communistische Partij of bent
u lid geweest van de Communistische Partij?”. In zijn plaats worden wij, het
publiek, aangesproken.

Majdalanie en Mroué houden zich wars van elke hoogdravendheid in. Daardoor
kan de complexiteit van de omstandigheden die ze oproepen pas goed
doorwerken. Deze keuze voor soberheid en absurditeit is op zich al een politiek
gebaar: ze verwerpen de onmiddellijke emotie, de reflexmatige
verontwaardiging. In plaats van ons een antwoord te ontlokken of te laten
reageren, nodigen ze ons uit om na te denken.

De parallel tussen theater en rechtbank is even duidelijk als vruchtbaar. In beide
instituties reconstrueert men verhalen, en draait het om  de vraag naar
waarheid, bewijs en krijgt men het woord of word dat geweigerd. Deze
verschuiving tussen de gerechtelijke en de theatrale scène laat toe om



dubbelzinnige terreinen te verkennen, waar historische feiten zich vermengen
met interpretaties, stilzwijgen en herschrijvingen. Via het personage van Brecht
wordt een hele reeks hedendaagse figuren opgeroepen: kunstenaars in
ballingschap, gemarginaliseerde denkers, individuen die verstrikt zijn geraakt in
een logica van wantrouwen of afwijzing.

Het is een werk dat niet tracht te troosten, maar
tracht te denken.     

De echo's van de Israëlisch-Palestijnse situatie zijn duidelijk, maar worden nooit
benadrukt. De ontkenning van het recht op terugkeer, de discretie van de
instellingen en een verraderlijke en systematische politieke onderdrukking op
basis van controle, censuur, bewaking en stilzwijgende veroordeling zijn
allemaal realiteiten die zonder pathos worden opgeroepen, met een opzettelijke
kilheid die de woorden hun volle kracht geeft.

Deze afstand, geweven uit opzettelijke stiltes – niet de stiltes van zelfcensuur,
maar stiltes die het mogelijk maken te luisteren – werkt ontregelend en behoedt
de voorstelling voor de valkuil van manicheïsme, van welles-nietes denken. De
kunstenaars laten verschillende lagen van de waarheid, meerdere perspectieven
en verhalen met elkaar verstrengelen. Ze weigeren binaire tegenstellingen –
waar of onwaar, vriend of vijand, rechtvaardig of onrechtvaardig. Ze
ontmantelen zo’n vastgeroeste categorieën.

‘Four Walls and a Roof’ verkent zo de breuken, de grijze zones, de
tegenstrijdigheden. Brecht belichaamt deze complexiteit: verbannen om aan de
dictatuur te ontsnappen, wordt hij verdacht in het land dat hij als toevluchtsoord
beschouwde. Zijn parcours resoneert met dat van veel ballingen vandaag de
dag, die klem zitten tussen twee kusten die hen afwijzen of wantrouwen. We
verlaten de zaal minder ontroerd dan wel geschokt door de luciditeit van de
boodschap, en in zekere zin ook overweldigd.

Deze afstandelijkheid zal niet iedereen bevallen. Wellicht betreuren sommigen
de kilheid van het stuk, het gebrek aan gevoelige belichaming. Dit is geen
theater dat het hart raakt, maar theater dat je gedachten achtervolgt. Het biedt
geen oplossingen, maar legt de symptomen, de tekenen, de breuken bloot. Het
toont geen slachtoffers, maar nodigt uit om de mechanismen die hen creëren in
vraag te stellen.

In een wereld verzadigd is van simplistische verhalen, verdedigen Majdalanie en
Mroué een theater dat weerstand biedt. Weerstand tegen gemakkelijke emoties.
Weerstand tegen de verplichting om te getuigen. Weigert duidelijkheid te geven.
Wat zij bieden is een kritische ruimte waar men nog kan nadenken over de
complexiteit van de werkelijkheid, waar men nog kan aarzelen, twijfelen en zijn
zekerheden kan heroverwegen.

Ze vertellen geen verhaal, het is de geschiedenis zelf die tot verhaal wordt. Hun
werk, dat het midden houdt tussen documentair theater en lecture performance

vervaagt bewust de grenzen tussen fictie en werkelijkheid, archief en narratieve
constructie, getuigenis en enscenering. Het is een werk dat niet tracht te
troosten, maar tracht te denken. Daarbij stellen ze niet alleen vragen bij wat er
gezegd wordt, maar ook bij hoe en van waaruit dat gezegd wordt.

‘Four Walls and a Roof’ is geen toevluchtsoord. Het is een plek waar de muren
wankelen, waar het dak dreigt in te storten, waar het woord zijn weg zoekt. Het
is een theater van dissonantie, van intellectuele confrontatie, van weigering om



zich neer te leggen bij de situatie.Met dit stuk bevestigen de makers opnieuw de
democratische functie van het theater en herinneren ze eraan dat men er niet
komt om het eens te zijn, maar om zich te ontwikkelen. Ze verdedigen de
pluraliteit van vormen als bolwerk tegen eenduidige en autoritaire taal. Met
woorden en verhalen openen ze een ruimte voor denken, anders-zijn en verzet.
Dat is vandaag meer dan ooit nodig.


