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Twee mensen, een man en een vrouw, zijn elkaar
al talloze keren tegengekomen. In het gewone
leven en als spelers op de scéne. Maar op één of
andere manier hebben ze elkaar ook altijd
gerateerd, hoewel hun vriendschap stevig is. Hét
moment is er nooit gekomen en nu zijn ze de
zestig voorbij. Nog altijd even mooi en speels,
maar gevangenen (of slachtoffers) van hun
herinneringen aan wat er niet was. Lineke Rijxman
en Willem de Wolf speelden al vaker met elkaar,
maar nu verschuilen ze zich (bijna) niet achter
personages of medespelers. Een directe
confrontatie, gedrenkt in melancholie.
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Naarmate je ouder wordt, ga je meer en meer graven naar herinneringen uit je
jeugd en, bij uitbreiding, uit je vroeger leven. Maar die herinneringen veranderen
van karakter. Het zijn geen rechtstreekse beelden of representaties van de
vroegere gebeurtenissen, maar steeds meer ‘herinneringen aan herinneringen’,
waarbij de gebeurtenis die je oproept overwoekerd wordt door de herinnering
aan het vorige moment waarop je eraan terugdacht. Dat stelt
geheugenspecialist Douwe Draaisma vast, in zijn prachtige boek ‘De
heimweefabriek’.

Klinkt dit ingewikkeld? Wellicht wel, maar het geheugen en vooral de manier
waarop wij het activeren isook een ingewikkelde kwestie. Al zou je dat niet
vermoeden wanneer je, vaak op het puntje van je stoel, kijkt en luistert naar de
conversaties tussen Lineke Rijxman (‘Lien’) en Willem de Wolf (‘Wim’) in hun
voorstelling ‘Alledaags verlies (the accumulation of ordinary losses)’. Het zijn
dialogen die ze samen met Wannes Gyselinck optekenden. Opnieuw, hoewel
kleinschaliger dan in ‘De sitcom’, weten ze bij De Hoe genereus spelplezier en
lichtvoetige diepzinnigheid perfect met elkaar te combineren. Het gaat bij De
Hoe altijd over iets relevants, al weet je vaak niet écht wat hun punt is. Ook niet
op het einde, maar hinderlijk hoeft dat niet te zijn. |e ziet de heimweefabriek op
volle toeren draaien, en dat volstaat ruimschoots.

Rijxman en de Wolf schreven en speelden al vaker samen. In 2009 maakten ze,
met Joan Nederlof, ‘Hannah en Martin’, over de erotische relatie tussen de
‘meester’ (Heidegger) en de ‘studente’ (Arendt) - grensoverschrijdend, naar
actuele normen - en hun verbazende intellectuele vriendschap na de Tweede
Wereldoorlog. Achter die dubbelzinnige verhouding, die ze zeker niet
documentair wilden reconstrueren, school een verhouding tussen de
personages ‘Rijxman’ en ‘de Wolf die minstens even affectief geladen was.
Daarin werden wél duidelijke grenzen gesteld: hoe kunnen toneelspelers
wederzijds verlangen verbeelden, ook al is het verdoemd? Ze rateren elkaar, hun
verlangens lopen nooit synchroon. In 2019 maakten ze, samen met Peter Van
den Eede en Natali Broods, de voorstelling Seks(e)(n), een radicale bewerking van
Goethes ‘Wahlverwandschaften’, waarin ze het mijnenveld van de gender-
identiteiten doorploegen, met de nodige gevolgen, zoals verbale explosies die
gemakshalve als ‘Tourette’ werden gekwalificeerd. Ook hier ging het over de
spanning tussen virtuoos poétisch verwoorde mentale verlangens, lichamelijke



veiligheid en de simpele realiteit van het toneel: lichamen die willen bekeken
worden, gedachten die willen gehoord worden.

‘Alledaags verlies’ heeft deze vermommingen niet meer nodig: geen historische
figuren, geen aantoonbare literaire voorbeelden. De eigen herinneringen - of
beter: de verbeelding van die herinneringen, want factchecken gebeurt niet in de
privésfeer - volstaan. Voor alle duidelijkheid: het gaat over de herinneringen van
‘Rijxman’ en ‘de Wolf, de personages dus. Of die iets te maken hebben met de
zogenaamd ‘echte’ mensen is oninteressant, dat wil ik mij dus ook niet afvragen.
Dat ze goede vrienden zijn is duidelijk, en dat volstaat. Anders ga je niet keer op
keer samen op de scéne staan, me dunkt.

Dit uitdijende, soms wat génante gesprek is
slechts de opmaat voor een fundamentele
denkoefening, en tegelijk een theatrale
speloefening.

Het begint met een hilarische scéne. Beiden zitten comfortabel in een zetel. Zij
vertelt dat iemand haar groette, maar dat ze had geen benul wie dat was. Ze
bleef haar hoofd pijnigen. Hij probeert haar te helpen herinneren, maar raakt
zelf verward in een web van vergeetachtigheid. Soms irriteren ze elkaar, maar
het is vooral grappig, ook voor henzelf. En o zo herkenbaar voor
generatiegenoten, zoals ondergetekende. Jonge mensen hebben ook last van
zo’n warrigheid, maar zij grijpen snel naar zoekopdrachten op hun smartphone.
De meesten van ons hebben dat ook geleerd, ondertussen, maar ‘Lien’ en ‘Wim’
doen dat niet.

Dit uitdijende, soms wat génante gesprek is slechts de opmaat voor een
fundamentele denkoefening, en tegelijk een theatrale speloefening: stel dat dit
het laatste gesprek is dat we nog kunnen voeren met elkaar. Wat willen we nog
prijsgeven over onszelf, welke herinneringen kunnen en willen we nog delen, en
in welke mate bepaalt dit extreme uitgangspunt de selectie van herinneringen?
Het publiek wordt uitgenodigd om, in stilte weliswaar, mee te doen met die
oefening. Een publiek dat die avond in de Monty opvallend veel
generatiegenoten telt. Lange tijd is dit een filosofisch gesprek, waarin Lien de
pragmatische, nét niet cynische maar wel illusieloze figuur is, en Wim de
mijmeraar, de idealist, de moralist - zoals hij zichzelf ook openlijk bestempeld,
op haar aangeven. Dat is de enig denkbare positie van de toneelspeler van iets
oudere leeftijd, klaarblijkelijk.

Ze praten, ijsberend over de scéne, over de triggers van de herinnering - het
Proustiaanse thema -, over de dwang van het toekomstdenken, over het linkse
karakter van de melancholie (namelijk dat men in een betere wereld blijft
geloven, ook al weet je niet hoe eraan te beginnen), over de rechtse aard van
angst (“ze gaan je alles afpakken”), over de valkuilen van de zwaarmoedigheid,
die men wel weet te ontwijken. Soms zingt Rijxman een lied, met de zachte
bitterheid van een Laura Marling, dat zich naadloos tussen de gesprekken voegt.
En ze corrigeren elkaars lichaamshouding en mimiek: spreken is bewegen,
spreken is uitnodigen tot luisteren, met opstaande of neergaande mondhoeken,
glimlachen of juist niet.

Endan is er het verlangen, dat ze uitspreken. Bij hem is het concreet,
anekdotisch haast: haar verschijning in een film van 15 jaar geleden. Op die Lien



van toen wordt hij nu verliefd. Maar toen was hij dat niet, en vandaag ook niet op
de Lien van nu. Over 15 jaar zal hetzelfde gebeuren, als ze terugdenken aan de
voorstelling van vanavond. Bij haar is het algemener, ruwer ook: zij wil ‘in het
zwaard lopen’, zoals ze dat uitdrukt. Plots naar Rome vertrekken met een
vreemde man - die een suéede jasje met franjes draagt - en wild genieten. Plus de
pijn van de onvermijdelijke breuk, achteraf. Een beschaafd masochisme, dat al in
het verlangen zelf besloten ligt.

Herinneren is je eigen geschiedenis vervalsen.
Meestal zorgt dat voor gemoedsrust. Of net
niet?

‘Lien’ en ‘Wim’ proberen het verlangen te bezweren, maar dan door zich weer
eens te vermommen: hij is haar moeder, zij de zijne - met uitgesproken Noord-
Nederlands accent. De toneeltruc van de transformatie, om samen foto’s voor de
geest te roepen over de kindertijd van Lien en Wim, maar ook om de angst uit te
drukken dat ze het filosofisch theater van hun kinderen niet zullen begrijpen.
Even roepen ze ook hun eigen (denkbeeldige) kinderen op, hoewel je vermoedt
dat zij het zelf zijn, in een geidealiseerde herinnering. Even denkbeeldig als de
moeders trouwens, op wie Lien en Wim hun eigen onzekerheid projecteren.

Het besef van het gerateerde verlangen wordt steeds tastbaarder, ze komen
terecht in een behoorlijk directe seksuele fantasie, om daarna over te schakelen
naar een poging tot een definitief zelfportret, om dit zogenaamd laatste gesprek
af te ronden: Lien legt heel haar ziel bloot, ze radicaliseert haar twijfel tot die
verdwijnt, ze verwoordt haar ‘vermogen tot verlies’, haar term.

In een epiloog zien we Lien en Wim (met suéde jasje en franjes) terug,
telefonerend, 30 jaar later. Dus toch nog een laatste gesprek: hij praat in
theatermonologen, zij hangt regelmatig op. Ze willen elkaar weer ontmoeten,
maar ze kunnen amper nog opstaan, laat staan lopen. Dit is de herinnering aan
de herinnering, maar dan exponentieel vergroot. Alles wat nu gebeurt, verwijst
direct en misschien zelfs uitsluitend naar het verleden, naar wat er is gebeurd,
en naar wat er niet is gebeurd (maar het had wel gekund).

We zijn meegegaan met de denkoefening, maar dat maakt onze herinneringen
alleen fantasierijker, maar dus meteen ook minder betrouwbaar. We hebben
gezien hoe Lien met redelijk succes het moralisme van Wim, dat je altijd wel ziet
bij de speler Willem de Wolf, probeert te ontdoen van prekerigheid. De soepele
speelstijl van Lineke Rijxman zorgt ervoor dat ook zijn lichaam beweeglijker
wordt, zich minder hoekig gedraagt. Dat krikt de geloofwaardigheid van hun
zelfportretten (als het dat zijn) op, maar hun herinneringen zijn daarom niet
meer ‘waar’. Herinneren is je eigen geschiedenis vervalsen. Meestal zorgt dat
voor gemoedsrust. Of net niet? De Hoe maakt weer geen punt, gelukkig.



