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Parallelle mensenlevens blijven tot de verbeelding
spreken van kunstenaars. In de Gentse
locatievoorstelling ‘Living Apartment Together’
projecteert Yves Degryse ze boven elkaar op één
appartementsblok. Als gluurders kunnen we
binnenkijken in vijf livings en dertien levens
tegelijk. Dat geeft niet alleen een knap
stadsportret. Dit zorgzame filmtheater denkt ‘het
parallelle leven’ ook zoveel dieper door. Tot
voorbij de dood. Tot in de kosmos.
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Als het kleine meisje van de bijna bovenste verdieping halfweg de voorstelling
de trap neemt om een presentje te gaan afgeven aan de jongeman van de
bovenste verdieping, blijkt het een verrekijker. Hij is immers ziek. Hij takelt snel
af. Met die verrekijker kan Thomas (Lucas van der Vegt) vanop zijn eenzame
hoogte, diep begraven in zijn bed, toch nog het leven beneden aanschouwen. Zo
ziet hij - en alleen hij - wat het meisje (Mai Bui Vercoutere) op het gras naast hun
blok voor hem getekend heeft met een krijtspuitbus: een reuzegrote
doodskopvlinder. Zij is nu eenmaal gefascineerd door het beestje. Al meermaals
zagen we haar in haar eigen flat op de vlinder inzoomen onder haar microscoop.
Nu doet Thomas hetzelfde met zijn verrekijker. Hij stelt scherp op de kern van
het leven: het teruggrijnzen van de dood. Wat voor haar een betrokken gift is,
leest door zijn ogen als nakend verlies.

Het is een scéne die gewoon passeert, maar waarin twee kernthema’s van ‘Living
Apartment Together’ elkaar symbolisch kruisen: kijken en vergankelijkheid.
Zeker dat kijken loopt als een rode draad door de voorstelling in allerlei
betekenisvolle attributen die opduiken. Naast de verrekijker en de microscoop is
er ook de telescoop waarmee het meisje (niet toevallig met de levenswijze naam
Sofie) naar de sterren schouwt. Schuin onder haar blijft de eenzame Iraanse man
Puya (Ehsan Hemat) continu proberen om op het schermpje van zijn smartphone
zijn ouders in Teheran te zien en te spreken. Kijken is in deze voorstelling altijd
meer dan alleen zien. Het is een vorm van benaderen, van dichter bij de essentie
komen, van afstand overwinnen. Het is ‘toe-kijken’.

Dat is ook precies wat wij doen als publiek. Neergevleid in enkele rijen
strandzetels op een stukje braakland naast de Brusselsesteenweg in Gentbrugge,
kijken we uit op de blinde zijmuur van een flatgebouw van acht etages. Op dat
gigantische canvas van ruim 20 meter hoog en 12 meter breed verschijnen — en dat
is echt het woord - vijf kamertjes boven elkaar, aan weerskanten van een
trappenhal die als een kaarsrechte ruggengraat omhoog loopt in het midden van
het beeld. Onderaan zien we ook nog de inkomhal en helemaal bovenaan een
bergruimte waar de conciérge (Winne Clement) door een buis af en toe een
unheimlich basaal geluid door het gebouw blaast. Alsof het blok begint te
ademen. Alsof het een menselijk lichaam is.

Kijken is in deze voorstelling altijd meer dan
alleen zien. Het is een vorm van benaderen, van
dichter bij de essentie komen, van afstand



overwinnen.

In de praktijk kijken we onder een koptelefoon naar één grote videomozaiek van
gefilmde kamertoneeltjes: het testbeeld van de samenleving, slim en creatief
bijeengepuzzeld op het canvas van één hoogbouw. Daarin woont op de eerste
etage ook nog een ouder koppel (Frieda Pittoors en Stefan Lennert) dat zich
naarstig voorbereidt op een verhuis, maar dat in zijn opbergdozen op een
onverwerkt overspel van vijftig jaar geleden botst. Magistraal is de scéne waarin
ze routineus hun bordje soep blijven binnenlepelen, terwijl er een vlieg in zit
met de omvang van een olifant. Vlak boven hen zorgen vier kleurrijke
fietskoeriers (Bavo Buys, Serdi Faki Alici, Patricia Kargbo en Ramon Mahieu) dan
weer voor de nodige stampij én comic relief in hun jacht op goede ratings.

Zo kent elk kamertje in deze opengevouwen blokkendoos zijn kleine of grote
drama. Maar altijd blijft dat verankerd in de anekdotische banaliteit van wassen
en plassen, het vuilnis buitenzetten, de hond uitlaten of dubbele shifts gaan
werken (zoals de alleenstaande moeder van Sofie, gespeeld door Maaike
Neuville). Er gebeurt tegelijk niets en van alles tegelijk. We zien het eeuwig
draaiende rad van wonen, in de vergankelijkheid van de dagen.

Het is niet zozeer die nevengeschikte dramaturgie van parallelle levens die van
ons halve voyeurs maakt. Die synchrone inkijk had je bijvoorbeeld ook in ‘Flatlife
’, de bekroonde animatiekortfilm van Jonas Geirnaert (2004) die net hetzelfde
toevallige samenspel tussen vier aparte kamers liet zien. Daar keek je gewoon
binnen zoals je dat ook doet naar een voorstelling in de schouwburg. Hier op
locatie daarentegen, op vreemd terrein, worden we meteen aanstaarders en
buitenstaanders, neergestreken schouwtoeristen. Ons kijken houdt vanzelf een
afstand in. Noem het een natuurwet: hoe omvangrijker het patchwork dat je
aanschouwt, hoe verder je ervan af zit. Niet alleen sociaal, maar ook fysiek.

Die beide afstanden lost Degryse op door zijn statische testbeeld af en toe te
verlevendigen via het allerbelangrijkste kijkinstrument dat in deze voorstelling
voor toenadering zorgt: de filmcamera. Soms licht zijn geestesoog bepaalde
kamers uit door in te zoomen op betekenisvolle details. Soms gaan ze allemaal
tegelijk op zwart voor één centraal beeld, zoals het ronde deurspionnetje
waardoor het meisje een pizza aanneemt, of het vuurwerk dat ineens alle
kamers tegelijk animeert. Het oog van de camera helpt ons niet alleen binnen te
kijken, maar ook binnen te komen in het leven van anonieme mensen.

Omgekeerd komen zij ook buiten, naar ons toe. Wanneer de spelers in de film
via de inkom hun appartement verlaten, stappen dubbelfiguranten in hetzelfde
kostuum één tel later de straat op, onze werkelijkheid in. Die continue
wisselstroom tussen beeld en buiten vergt de precisie van een metronoom,
maar daarin toont Degryse zich opnieuw een meester. Van BERLIN’s eerste
stadsproject ‘Jerusalem’ (2004) met drie schermen, over ‘Bonanza’ (2006) met vijf
huisjes naast elkaar, tot ‘Perhaps All the Dragons’ (2014) met dertig tv-monitors:
hoe onmogelijker de puzzel tussen de som en de delen, tussen samen en apart,
hoe meer Degryse erop lijkt te kicken.

Ookin ‘Living Apartment Together’ zorgt die gevarieerde ritmering voor een
huzarenstukje dat nauwelijks hoeft onder te doen voor zijn initiéle
inspiratiebron: de al even detailrijke romanklassieker ‘Het leven een
gebruiksaanwijzing’ (1978) van Georges Perec, die met de loep over net geen
honderd kamers en parallelle levens in één gebouw glijdt en ze in één tel
verenigt in taal.


https://www.youtube.com/watch?v=0_t6F_BHPKg

Wat moet al dat kijken dan? Lang ambieerden de documentaire
multiperspectieven van BERLIN om ons in de eerste plaats inzicht te bieden in
totaal andere visies op dezelfde bizarre wereld. Uit deze eerste BERLIN-creatie bij
NTGent daarentegen — meer fictie dan ooit tevoren - spreekt een veel
gevoelsmatiger ‘oogmerk’. Het gaat niet langer om het aankijken van een stad of
situatie die ver van ons af staat, maar veeleer om de ander in onze eigen stad
beter te voelen. De hoofdvraag van ‘Living Apartment Together’ gaat om
empathie. In hoeverre kan je buren en stadsgenoten echt nabij komen?

We kijken naar het testbeeld van de
samenleving, slim en creatief bijeengepuzzeld
op het canvas van één hooghouw.

Voelen doe je als kijker zeker. Niet alleen melancholie bij het nachtelijke beeld
van Teheran dat Puya’s slapeloosheid bespookt, of medelijden met Thomas’
vriendin (Violet Braeckman) die haar geliefde stilletjes ziet wegglijden in het bed
waar ze in het begin van de voorstelling nog zulke innemende seks hadden. Wat
mij nog het meest ontroert, is de doorlopende passage van onbekende
voorbijgangers langs de voorstelling, gewoon op de steenweg. Even worden het
eveneens personages. Wat is hun parallelle leven? En wie woont er eigenlijk
achter de grote projectiemuur waar we op uitkijken? De uitsnede die ‘Living
Apartment Together’ van de stad maakt, maakt je vanzelf nieuwsgierig naar al de
rest die buiten beeld blijft. Zelfs op de fiets naar huis voel je je extra open voor
elk gezicht dat je kruist. Even voelt onze afstand kleiner. Even voelt kijken als
overbruggen.

Wat daar zeker bij helpt, is het roerende slot van de voorstelling. Dat nodigt ons
als buitenstaanders uit om actief de hand te reiken naar het leven dat we de hele
tijd hebben zitten aanschouwen, door dat leven samen uit te wuiven. Is het niet
onverwacht en zelfs inconsequent dat één verhaal — dat van Thomas met zijn
hersentumor - daarmee ineens de bovenhand krijgt op de rest van de mozaiek
aan parallelle levens?

Tegelijk vloeien in dat slot alle lijnen samen die van die mozaiek zoveel meer
maken dan een sociaal stadsproject. Van de doodskopvlinder tot het oneindige
sterrenuniversum in de wereld van Sofie, van de levensadem door het gebouw
tot de maan die vanachter het blok door de wolkenhemel verschuift: uiteindelijk
wordt ‘Living Apartment Together’ vooral een memento mori én een herinnering
aan alle andere parallelle leven dat ons omgeeft, voorbij de binaire oppositie
tussen leven en dood. Er gaat iets diep spiritueels van uit. Uiteindelijk, zo vertelt
de voorstelling, blijkt ‘de vergankelijkheid van het leven’ maar een beperkende
manier van kijken naar de oneindige onvergankelijkheid van het bestaan.

Je voelt in dat afsluitende ritueel duidelijk de hand van Barbara Raes, co-artistiek
leider van NTGent én partner van Degryse. Bijna een jaar na hun start met Melih
Gencboyaci aan het hoofd van het Gentse stadstheater, maken ze nu samen van
‘Living Apartment Together’ hun eigelijke openingsproductie. Het is één groot
begenadigd programma voor de kracht en de rijkdom van hun drie artistieke
hoofdlijnen: technologie, stedelijkheid en zorg. Even roerend als indrukwekkend
getuigt deze voorstelling van de kleine én de heel grote wereld die we samen
bewonen, zowel binnen als buiten.



