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De Italiaanse componist Luciano Berio zocht in de
‘Sequenze’ die hij componeerde tussen 1958 en
2002 de grenzen op van wat een instrument, maar
ook een solist, aankunnen. Bozar nodigde
Alexander Vantournhout uit om op vijf van die
‘Sequenze’ een choreografie te bouwen, met Bozar
zelf als decor. Het resultaat overtrof de stoutste
verwachtingen: Berio’s verkenning van de
uitersten van klank én spel en de virtuoze
ruimtewerking van Victor Horta’s cultuurpaleis
spoorden ook de choreograaf ertoe aan om de
grenzen van zijn kunst te exploreren. Net als Berio
en Horta vermijdt hij echter gratuite krachtpatserij.
‘Staging the concert: Sequenze’ is een extravagant
mooie demonstratie van de beeldrijkdom die
lichamen kunnen voortbrengen met muziek en
architectuur als sparring partners.        

2 0  F E B R U A R I  2 0 2 5
Ik herinner me dat ik ooit, na een improvisatiesessie met Steve Paxton en Meg
Stuart, de zaal uitliep en meteen een ticket kocht voor de tweede sessie, een
uurtje later. Ik moest en zou het nog eens zien, want ik onthield van die eerste
sessie vooral dat ik heel veel niet gezien had. Datzelfde gevoel had ik bij deze
‘Sequenze’, maar een tweede ronde bleek geen optie: Bozar was hopeloos
uitverkocht. Ook deze ‘Sequenze’ deed me nochtans meteen beseffen dat ik veel
niet gezien en gehoord kon hebben. Het is zo’n werk dat je zo vol (opgewonden)
vragen laat dat je meteen terug wil om, gewapend met die vragen, beter te
kijken en te luisteren.

Door de massale toeloop van kijkers begint de avond nochtans wat rommelig:
het is wachten in een klein sas tot alle tentoonstellingen de deuren gesloten



hebben, om dan allen samen één van die smalle, geheime trapjes van Bozar op
te stommelen. Zo belanden we – met te veel mensen – in de banketzaal: een
eerder kleine, rechthoekige zaal. Het publiek verdringt zich, staand of zittend, tot
bijna tegen de imposante harp in het midden. Van waar ik zit kan ik met mijn
vingers bijna het bankje van de harpiste raken.

Berio spelen op harp is net zo goed topsport als
wat de twee dansers doen. 

Twee dansers – Vantournhout zelf en Chia-Hung Chung  - dringen zich samen
met harpiste Mathilde Wouters tussen het volk door. Dat de dansers zwarte losse
kleren dragen en op blote voeten lopen, verbaast niemand. Dat ook de harpiste
blootsvoets is, en een losse broek en T-shirt draagt – alsof ze ook zou dansen – is
daarentegen opmerkelijk. Eens ze dat instrument bespeelt, besef je dat bij Berio
spelen op harp net zo goed topsport is als wat de twee dansers doen. Ze moet
haar voeten, handen én lijf inzetten om de pedalen te sturen en vele stugge
snaren tegelijk te doen daveren.

Net zo verbazend is dat de dansers het bankje met haar delen: Vantournhout
gaat er op staan en verlaat het pas als Axel Guérin hem aflost. De lichter
gebouwde Chung klimt fluks bovenop hem. Eerst kijken ze elkaar aan, de ene
met zijn benen om de andere geklemd. Wat volgt tart de verbeelding: Chung
zwiert traag onder de gebogen benen van Vantournhout door, komt over zijn
rug weer omhoog, en klimt er bovenop terwijl de twee van elkaar wegdraaien,
zonder ook maar één keer het bankje te raken. Die traagheid zie je vaak bij
Vantournhout: hij bespeelt een extreem precieze confrontatie van spierkracht,
zwaartekracht en evenwichtsgevoel, haast zonder gebruik te maken van
snelheid, moment en puls.

In een enkel moment lijkt dat evenwicht zoek en zie je hoe de tenen van
Vantournhout opnieuw grip zoeken in het zachte dek van het bankje. In een
oogwenk hervindt dit bewegende bouwsel van lichamen dan toch weer zijn
stevigheid. Een weergaloze scène blijft me bij: als Chung bovenop de schouders
van Vantournhout belandt, laat hij zich in een lange spiraalbeweging naar
beneden glijden langs rug, armen en tenslotte benen van zijn tegenspeler. Het is
alsof het wonderbaarlijke beeld ‘Apollo en Daphne’ van Gianlorenzo Bernini tot
leven kwam: net als in dat beeld zie je een magische transformatie, een
hallucinatie in slow motion en in drie dimensies voorbijkomen.

Clown met kunstschaatsers
Een korte wandeling voert daarna naar de rotonde ‘Suzanne Bertouille’, boven
de inkom op de hoek van Bozar. Vele routes door het gebouw kruisen elkaar hier
op twee niveaus. Het hoogste kijkt door een balkon uit op de cirkelvormige
ruimte, die zo iets heeft van een circus. Trombonist Joren Elsen wacht ons daar
op. Zijn kostuum is stijfdeftig zwart zoals het een klassieke muzikant volgens het
cliché betaamt. Het bewijst, als je terugblikt, ook dat de informele kledij van
Mathilde Wouters een bewuste keuze was: ze stond er als een hard werkende
‘beweger’. Als Elsen zijn trombone wild op een neer zwaait terwijl hij jongleert
met een sourdine voor de hoorn, merk je dat hij  eerder een clown verbeeldt –
overdressed, dat wel – dan de archetypische ‘ernstige’ muzikant. (Achteraf leerde ik
dat Berio zelf bepaalde dat de trombonist zich clownesk gedraagt, met inbegrip
van die wilde zwaaien).



Grappig is zeker ook dat Esse Vanderbruggen het kleine plateautje waarop hij
postvat, zachtjes heen en weer laat draaien, alsof de trombonist een
mechaniekje was. Dan roept hij plots ‘Why?’ en gaat zitten op een bankje waar
hij – melodieuzer nu – verder speelt. Elsen ruimt zo het veld voor Axel Guérin en
Esse Vanderbruggen. Ze dragen allebei één kniehoge, felgroene sportkous. Hun
andere been blijft bloot. Guérin sleept Vanderbruggen op die kousenvoet rond in
de ruimte. Zij zakt daarbij langzaam door haar knieën en strekt tegelijk een arm
bevallig zijwaarts, een figuur die als twee druppels water lijkt op een duet van
kunstschaatsers, met de kousen als schaatsen.

Het meest uitbundige beeld van de avond
hengelt onbeschaamd naar de kinderlijke
opwinding en de sensaties die het oproept bij de
kijker.    

De dans wordt complexer als ook Emmi Väisänen, Chung en Vantournhout –
allemaal met die ene, gekke groene kous – erbij komen. Er volgt een snelle suite
van duetten, solo’s en trio’s in wisselende configuraties die steeds meer naar
ballet knipogen. Dit zijn dan wel ongewoon acrobatische balletdansers, zeker in
het slotmoment. Ze grijpen elkaar dan zo stevig bij de schouders dat ze één
massief blok lichamen vormen, met de grootste performers in het midden. Zo
tollen ze samen rond, steeds sneller, tot de buitenste dansers, die de snelheid
niet meer kunnen volgen, de lucht ingaan, zoals vliegtuigjes op een mallemolen.
Het is het meest uitbundige beeld van de avond: het hengelt onbeschaamd naar
de kinderlijke opwinding en de sensaties die het oproept bij de kijker.

Twee noten, twee vrouwen
De volgende stop is de Hortazaal, de grote hall die uitloopt op de brede trappen
naar de tentoonstellingen. Hier slaat ‘Sequenze’ een ernstige toon aan. Op het
bordes na de eerste, breedste maar ook kortste vlucht trappen, het brandpunt
van deze zaal, staat een ‘Stairmaster’, een fittnestoestel dat eindeloos zo’n zeven
traptreden laat wegschuiven onder de voeten van degene die erop loopt. Links
onderaan staat Wibert Aerts aan een muziekstandaard klaar met zijn viool.

Vanderbruggen bestijgt als eerste het toestel en beloopt het lange tijd. Väisänen
vervoegt haar dan.  Die twee stappende vrouwen, het had op zich al een
‘durational performance’ kunnen opleveren. Hun onverstoorbare stappen heeft
in zijn doelloze volharding een meditatieve kwaliteit. Het contrast met het
technisch extreem diverse, nerveuze vioolspel van Aerts is enorm. Zijn hele lijf
beweegt mee met Berio’s roetsjbaan van klanken vol ongewone dubbelgrepen
en pizzicato’s.

Haast ongemerkt verandert er echter iets bij de vrouwen: ze variëren de snelheid
van hun stap zodat ze elkaar achtervolgen. Ze wisselen daarna van plaats of ze
duwen zich af tegen de trapleuningen zodat ze loskomen van hun sisyfus-gang.
Daarbij ondersteunen ze elkaar. Steeds vaker stapt één van de twee ook even
van het toestel af om van buitenaf de andere te helpen als die scheef gaat
hangen.

Op het eerste gezicht staan muziek en dans hier los van elkaar, maar schijn
bedriegt. De muziek zweeft rond twee noten, net zoals er twee dansers zijn. De
violist laat die noten echter klinken met alle middelen en in alle combinaties
waarover hij beschikt – vibrato, staccato, legato, portato, de woorden schieten je



te kort – net zoals Vantournhout de twee dansers alle denkbare variaties van het
traplopen in twee tonen/lichamen laat zien.

Het raakpunt tussen beide composities is de lichte aanraking met de hielen van
de twee vrouwen telkens als de violist met zijn vingers aan de snaren plukt. Zo
blijkt dat hier geen toeval heerst, maar een duizelingwekkende ontplooiing van
een simpel basisgeven. Muzikaal: twee noten. Choreografisch: twee vrouwen die
een trap bestijgen. Vooral deze ‘Sequenza’ had ik twee keer willen zien, of liever
drie keer: één keer met mijn oren toe, één keer met mijn ogen toe, en dan nog
eens met open oren en ogen. Het is teveel om in één keer te bevatten.

Dubbelbeeld met diva
We lopen daarna weer de Hortazaal uit, richting de Henri Leboeufzaal, maar
stoppen aan de kleine rotonde ervoor. Daar volgt het lichtste, maar meest
joyeuze moment van de avond. Vanaf het balkonnetje boven de rotonde brengt
Esther-Elisabeth Rispens de ‘Sequenza’ voor stem. Met haar uitnodigende blik en
haar schitterend geborduurde topje roept ze onweerstaanbaar het beeld op van
de diva die vanuit haar loge kijkt naar het volk – naar ons dus – op de parterre.
De vijf dansers zullen haar tijdens haar solo steeds weer ondersteunen en haar
armbewegingen uitvergroten, tot het lijkt alsof ze vleugels krijgt. ‘Zang’ dekt, als
woord, nauwelijks de lading van wat Lispens ten gehore brengt: een suite van
snikken, klaterlachjes, gemonkel, plotse vocale uithalen, spoken word... die
alweer, net als bij de andere instrumenten, alle registers van de stem opzoekt.
Betoverend, maar een musicoloog zal het beter uitleggen dan ik. Ik was wel
opgetogen over deze ontdekking: een klein meesterwerk dat vooruitwijst naar
latere artiesten als Meredith Monk.

Een ongeziene beweging, gezien van onderuit,
dat is echt du jamais vu.    

Nog is het dan niet gedaan. De finale van de avond is een dubbele solo in de
grote concertzaal. Het publiek wordt naar de corbeille, het achterste deel van de
zaal geloodst. In de lege zee van stoelen voor hen is iets rechts van het midden
een plek uitgespaard voor een tafel met een glazen blad dat aan de randen
verlicht is. Chung ligt ons op die tafel op te wachten. Je ziet zijn beeltenis ook op
een groot scherm, ver weg op het podium, maar dan van onderuit, gefilmd door
een camera onder die tafel. Het beeld op het scherm toont het lichaam zo op een
letterlijk ongeziene manier. Enkele rijen achter die tafel, links van het midden, zit
accordeonist An Raskin in een schemerige lichtbundel.

Deze ‘Sequenza’ voor accordeon begoochelt de zinnen compleet. Chung hangt
eerst over de tafel, maar duwt er zich dan op een quasi studieuze,
verbazingwekkend trage manier tegen af om de grilligste figuren te vormen. Zo
voegt hij een arm en een been al eens samen tot een steunpoot, terwijl het
andere been en de andere arm opzij zweven. Echt spectaculair is een
onvoltooide handstand. Het is een bijna onbegrijpelijke evenwichtsoefening:
zonder dat hij zich merkbaar afduwt, laat hij zijn benen horizontaal zweven
achter zijn lijf, dat zelf zweeft boven twee gestrekte armen.

Al die oefeningen zie je in tweevoud: frontaal en, op het scherm, van onderuit.
Dat schermbeeld is nog spectaculairder dan de live actie omdat het zo
ongewoon is. Een ongeziene beweging, gezien van onderuit, dat is echt du jamais

vu. Voor een danser moet zo’n dubbelbeeld een enorme uitdaging zijn: hij moet
weten welk beeld hij oproept op het scherm, zonder dat hij dat zelf kan zien



(denk ik toch). Dat kan hij maar door een uiterst helder inzicht in de motoriek en
de samenhang van zijn lijf. Hij moet het vanuit alle hoeken mentaal kunnen
visualiseren, zonder het fysiek te zien.

Het is zeker niet de eerste keer dat een choreograaf daarmee experimenteert.
‘Close up’ van Noé Soulier exploreerde recent hoe dansers hun eigen videobeeld
live kunnen ‘monteren’. Ook daar ging het over een verhoogd, intens
lichaamsbesef. Deze performance klopt op dat punt echter alles wat ik eerder
zag. Het orgelpunt is het moment waarop Chung een handstand aanneemt met
in elkaar gevouwen handen, en zo het kleinst denkbare beeld van zichzelf op het
scherm toont, maar het grootse live. Daar bevriest de video-opname plots. In
werkelijkheid wijken zijn handen dan terug uiteen zodat hij terug kan landen.
Het is, voor mij, zo indrukwekkend als prestatie en als beeld dat ik de muziek
totaal uit het oor verlies, al kleurde ze zeker wat ik zag.

Twee keer kijken/luisteren is de boodschap hier. Maar dat was al duidelijk, toch?
Helaas: dit werk werd maar twee keer opgevoerd. Jammer, jammer.         


