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De Argentijnse regisseur Mariano Pensotti vertelt
in ‘la Obra’ een onwaarschijnlijk verhaal: een Jood
reconstrueert na WO II het Warschau van zijn
jeugd in een Argentijns stadje. In dat decor voert
hij zijn eigen levensverhaal op als een toneelstuk.
Het stuk oogst steeds meer succes, zelfs tot buiten
Argentinië, tot blijkt dat het stuk een leugen is.
Vijftien jaar later doet een Libanese regisseur een
onderzoek naar die bizarre geschiedenis. Het
resultaat is een nieuw meesterwerk van Pensotti,
met alweer een grote filosofische en
maatschappelijke draagwijdte.    
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De filosoof – psychoanalist Slavoj Žižek beweert in ‘The pervert’s guide to
cinema’: ‘Cinema, als de kunst van de schijn, vertelt ons iets over de
werkelijkheid zelf. Ze vertelt ons hoe werkelijkheid zichzelf tot stand brengt.
Zelfs al weten we dat het opgezet spel, fictie is, blijft film ons fascineren. Dat is de
fundamentele magie ervan. (…) De illusie bevat iets dat werkelijk is, werkelijker
dan de werkelijkheid zelf die achter de illusie schuilt’. Geen film die dat beter
illustreert dan ‘Synecdoche, New York’ van Charlie Kaufman. Het is het verhaal
van een hypochondrische regisseur die door een onuitputtelijke
kunstenaarsbeurs zijn hele leven kan reconstrueren, tot en met een replica van
de stad New York. Ondertussen lijdt hij aan de illusie dat hij al dood is. Tot de
acteur die zijn rol speelt de zelfmoord pleegt die hij zelf (nog) niet volbracht. De
illusie wordt tragisch werkelijkheid.

‘La Obra’ van Mariano Pensotti is geen film, maar een theatervoorstelling, al
spelen filmbeelden er wel een belangrijke rol in. Toch gebeurt in dit stuk iets
vergelijkbaars: illusie en werkelijkheid lopen voor de personages in dit stuk op
een verraderlijke manier in elkaar over, maar de illusie neemt  de overhand.
Zelfs als toeschouwer heb je het vaak moeilijk om ze te ontwarren. Het stuk
draait rond ene Simon Frank, een Joodse overlever van de Holocaust. Hij vestigt
zich in 1962 in het Argentijnse stadje Coronel Sivori. Daar zet hij een bizar project



in de steigers. Hij bouwt het Warschau van zijn jeugd na en nodigt de buurt uit
om te komen kijken naar de theatervoorstelling die hij speelt in dat decor. Het
stuk ontroert de buurt zozeer dat Frank het van dan af elk jaar één week lang
herneemt, in steeds grotere decors, met steeds meer acteurs die hij rekruteert
onder de bewoners van het stadje. Hij bouwt zelfs de vernietigingskampen
realistisch na. In 2005 komt er echter onverwacht een einde aan de reeks.
‘Nieuw Warschau’, de pseudo-stad, verdwijnt spoorloos.

Dat stuk zal deze amateur-acteurs zo sterk tekenen dat het voor hen werkelijker
wordt dan de dagelijkse realiteit. Ruben (Horacio Acosta), bediende in een
supermarkt, speelt in 1964, als zevenjarige, al de rol van de jonge Simon Frank.
Naarmate hij ouder wordt, speelt hij Franks personage op steeds latere leeftijd,
zodat zijn levensloop samenvalt met die van Frank. Cynthia (Alejandra Flechner)
vervoegt de cast rond 1977. Op de vlucht voor de militaire dictatuur zoekt ze haar
heil in haar geboortestad. De rol van kampgevangene is haar perfecte dekmantel
om geen gevangene te worden. Estéla (Susanna Pampin) volgt nog later. Zij zoekt
een uitweg uit haar mislukte huwelijk. In het stuk realiseert ze haar droom om
zangeres te worden maar speelt ze ook met net iets teveel overtuiging de
geliefde van Frank.  De elektricien Juan Carlos (Pablo Seijo) komt erbij in de jaren
1990, na hevig tegensputteren. Zijn rol als kampbeul zal hem zuur opbreken,
want hij ontpopt zich vanaf dan ook in het echte leven als een bruut. Luis (Diego
Velasquez), zoon van een beenhouwer en aspirant-socioloog komt er pas in 2002
bij, als nog een alter ego van Frank.

Dat verhaal, noch dat stuk, krijgen we echter te zien. ‘La Obra’ speelt zich veel
later af, in 2019. In 2005 kwam er immers bruusk een einde aan ‘Nieuw
Warschau’, toen aan het licht kwam dat Simon Frank in werkelijkheid de nazi
Jürgen Richter was, die zich de identiteit van de vermoorde Frank had
aangemeten. Wat zijn beweegredenen waren om van de reconstructie van diens
leven zijn levenswerk te maken kwam niemand ooit te weten, want hij verhing
zich in de gevangenis.

We leren de acteurs dus kennen na de feiten. Dat komt doordat een Libanese
theatermaker, Walid Mansour (Rami Fadel Khalaf), er een stuk over wil maken.
Mansour, die Beiroet verruilde voor Lyon, legt zich toe op documentair theater
nadat zijn ‘Arabische’ versies van grote drama’s uit het Westerse repertoire als
‘Hamlet’ flopten. Misschien is dat een steek naar Milo Rau, maar het is zeker een
hommage aan Walid Raad, de Libanese kunstenaar die op onnavolgbare wijze
werkelijkheid en illusie van de Libanese oorlogen door elkaar weefde in
(pseudo-)documentaire voorstellingen.  Pensotti noemt ‘La Obra’ expliciet een
hommage aan Raad.  

Deze Walid Mansour wil over het verhaal van Frank aka Richter een
documentaire maken nadat hij erover las in The Guardian. Hij heeft daar zijn
eigen, geheime reden voor. Hij worstelt er al sinds zijn jeugd mee dat zijn vader
als verrader geëxecuteerd werd in de eerste Libanese oorlog. Ook hij
identificeert zich steeds sterker met het verhaal van Frank als hij in de schaarse
decorstukken die terug opduiken zijn ouderlijk huis herkent. Hij zet de acteurs
uit Franks stuk zelfs in om zijn eigen drama weer op te voeren: ze spelen de dag
dat zijn vader vertrok om nooit terug te keren.

Illusie en werkelijkheid lopen voor de
personages in dit stuk op een verraderlijke
manier in elkaar over, maar de illusie neemt  de
overhand. Zelfs als toeschouwer heb je het vaak



moeilijk om ze te ontwarren.
Het geniale van ‘la Obra’ is dat je die toedracht, met name dat we een stuk zien
over een theatermaker die een stuk maakt over een man die letterlijk een
compleet fictief bestaan uitbouwde, maar mondjesmaat achterhaalt. Sterker
nog: je vergeet die toedracht ook voortdurend weer, zo sterk is de illusie dat je
alles uit de eerste hand, op het moment zelf, verneemt van de acteurs van dat
toneelstuk en van Mansour zelf. Pas helemaal op het einde onthult Mansour dat
we niet de werkelijke spelers zien, maar acteurs die hun rol spelen. De verklaring
die Mansour / Fadel Khalaf geeft is simpel, maar verbijstert toch. De ‘echte’
spelers bleken niet te overtuigen als ze zichzelf speelden, en dus nam de
regisseur – die dus niet de regisseur is – zijn toevlucht tot acteurs.

Fantastische acteurs trouwens. In een fantastisch decor van Mariana Tirantte.
Dat decor is de eenvoud zelf: het bestaat slechts uit een half cirkelvormige
toneelwand die langzaam ronddraait, soms in de ene, dan weer in de andere
richting, zoals de tijd hier ook ongemerkt voor- en achterwaarts loopt. Hier en
daar zit er een deuropening in. Langs de binnenzijde is de wand egaal wit, als
een gebogen cinemascope scherm. Aan de buitenzijde zie je de stutten die de
wand overeind houden. Aanvankelijk verschijnen de bewoners van Coronel
Sivoro aan die kant,  de ‘echte’ kant, die van de achterzijde van de theaterillusie.
Ze praten wat terughoudend over Simon Frank. Je voelt dat ze het achterste van
hun tong niet laten zien, maar wat hun geheim is kan je nauwelijks vermoeden.
De regisseur daarentegen zie je aan de ‘filmische’ en dus ‘illusoire’ kant van het
decor. De witte binnenzijde wordt trouwens vaak ingezet om er filmbeelden op
te projecteren van het decor van Frank, van het stadje Coronel Sivori, of van het
leven van Mansour voor hij in Argentinië verzeilde.

Ongemerkt vervaagt dat scherpe onderscheid tussen voor- en achter, echt en
‘vals’. Franks acteurs belanden steeds vaker aan de witte zijde van het decor,
waar ze hun ervaringen als acteur en als mens herbeleven. Telkens neemt één
van de acteurs dan de rol van verteller op terwijl de anderen hun intiemste
gedachten verraden. De muziek van Diego Vainer (live vertolkt door Julián
Rodriguez Rona op elektrische gitaar) pakt je als kijker helemaal in, zoals
doorgaans alleen film je kan inpakken.   Zo ontdek je dat de illusie van het
toneelstuk de kijk op het leven van de spelers ingrijpend wijzigde. De gevoelens
die ze hadden bij het stuk werden echter dan die daarbuiten, zozeer dat ze
ongerijmdheden in Franks verhaal en in hun verhouding tot hem, niet
opmerkten – of negeerden.

Pensotti beweert dat dit stuk gebaseerd is op reëel gebeurde feiten. Een
(vluchtige) zoektocht op de website van The Guardian leverde mij echter geen hit
op. Pensotti’s verhaal is echter zeker niet onmogelijk. Hij verwijst zelf naar de
barok als het moment dat representatie als werkelijkheid beleefd werd. De
verhalen die mensen zichzelf vertelden en in somptueuze decors en
versieringen overdonderend sterk gestalte gaven werden voor hen werkelijker
dan de naakte feiten. Die omwisseling is ook na de Barok blijven doorwerken in
onze cultuur, zoals Žižek aangeeft in zijn analyse van de filmische illusie.  

Pensotti exploreerde het thema eerder in ‘Diamante’ (2018, Duisburg). Hij roept
daarin een ‘ideale’ stad op die een Duitse ondernemer voor zijn werknemers
sticht in het Argentijnse oerwoud. Geen idee is zo barok als het fantasma van de
ideale stad. Vooral Duitsers bouwden ze ook echt in de Oude en Nieuwe wereld,
maar door de strikte regels die er heersten werden het nooit werkelijk steden. In
‘Diamante’ stort de ideale stad in elkaar als de het bedrijf van de eigenaar failliet
gaat. Tegen beter weten in blijven de bewoners echter geloven dat alles zal
blijven zoals het was. Ze weigeren te zien dat hun ideale stad altijd slechts



bestond door het onbarmhartige geweld waarmee iedereen die niet werkte
voor het bedrijf of paste in de ideologie ervan uitgesloten werd.

De zinsbegoocheling van de acteurs in ‘La Obra’ heeft uiteraard een ander
karakter. ‘Nieuw Warschau’ is geen echte stad, maar een decor voor een fictie,
een toneelstuk, en representeert geen ideale maar een ‘foute’ samenleving. Toch
zijn er opvallende gelijkenissen. Ten eerste beleven alle betrokkenen het
toneelstuk als echter dan de werkelijkheid zelf. Ten tweede, en dat is even
belangrijk, drijft de fictie ook hier op een verzwegen of genegeerde geschiedenis
van geweld en uitsluiting, te beginnen bij die van de echte, vermoorde Simon
Frank. De acteurs adopteren die fictie niet alleen, ook als blijkt dat die fictie de
historische realiteit geweld aandeed, blijft hun verhouding ertoe dubbelzinnig.   
   

Dat alles speelt zich bovendien af tegen de achtergrond van een zo
gewelddadige samenleving als de Argentijnse. Die steekt zijn lelijke kop op als
niemand anders dan Cynthia, de verzetsstrijdster, schepen van cultuur wordt in
Sivori. Ze schenkt een terrein aan Frank aka Richter om ‘Nieuw Warschau’ verder
uit te breiden, maar bij graafwerken komt zo een massagraf aan het licht. Dat
blijkt te dateren van lang voor de militaire dictatuur die ze bestreed. Heimelijk,
maar beestachtig geweld blijkt zo een constante in de Argentijnse samenleving.
Het is slechts een kleine scène in een overrompelende voorstelling, maar ze is
cruciaal: ze zegt dat het ene geweld het andere verhult in een onophoudelijke
reeks ficties die ons doen geloven dat we in de beste van alle werelden leven.
Fictie als geweld in cadeauverpakking. De parallel met het burleske politieke
theater dat zich vandaag afspeelt op ‘sociale’ media is moeilijk te missen.

Een magere  troost is dit: Walid Mansour verneemt helemaal op het einde van
het stuk dat zijn vader toch geen verrader was, en dus onterecht vermoord werd.
Via zijn stuk over het stuk van Simon Frank en dit bericht komt hij zo toch in het
reine met zijn geschiedenis. Maar dood is zijn vader wel. Daar verhelpt geen
fictie iets aan. Als ze er al niet de oorzaak van was.  


