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Met zowat alle ‘Fratelli’s’ op de scéne, zoeken
regisseur Nico Sturm en zijn medeplichtigen naar
vaste grond - liefst een asfaltweg, een macadam -
om kwetsbare levens te tonen, om hun hoop uit te
drukken. Deze personages aarzelen twee uur lang
om zich te presenteren, maar doen het uiteindelijk
wel. ‘Macadam?!’ fascineert écht: hilarische
verhalen, opwindende muziek, bewegende lijven,
verrassende ruimtes, zijdezachte kleuren én goud.
Maar er hangt een onbestemde tristesse over deze
revue: de scheuren in het asfalt, in de macadam



naar de hoop.
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Alvan in hun eerste productie, hun versie van de ‘Driestuiversopera’ van Bertolt
Brecht, in 2009, bepaalde krachtige muziek het theater en de theatraliteit van
Tutti Fratelli. Dat is niet anders in hun nieuwe productie, ‘Macadam!’ Al een
halfuur voor de voorstelling begint, hangt in de Roma een wat ondefinieerbaar
geluid, tussen ruis en ambient, terwijl trage figuren over de scene bewegen. Ze
doen onduidelijke dingen met onduidelijke voorwerpen. Het licht is overwegend
wit. Is dit een verbeelding van het hiernamaals, is dit een gesloten afdeling van
een psychiatrische instelling, of is dit zonder meer een theaterscene, waarin de
spelers wat rare oefeningen doen om zich op te warmen? Dan neemt de muziek
(van Kobe Proesmans, bruitage en percussie, en Laurens Dierickx, keyboards) het
helemaal over. De verstrooide figuren smelten samen tot een koor, waar een
aanvankelijke Babylonische verwarring toch samenvloeit tot één duidelijk
statement: “ikzenwatdakzen”, Antwerps voor “ik ben wie ik ben”. “Zijn wie je
bent” is een veel te algemeen thema, ooit gebruikt door het goede-doelen-
spektakel van De Warmste Week, en het is dus een heel karwei om hierover iets
zinnigs te zeggen in twee uur theater. Maar het is gelukt, door grote en kleine
theatrale vondsten, door hoogst persoonlijke verhalen en verlangens te vertalen
naar een groepsgevoel, naar een theatrale solidariteit die bewondering
afdwingt, zonder reserve.

‘Macadam!’ bevat één grote verhaallijn: een jongeman probeert de anderen te
overtuigen om nog één keer hun ding te doen, nog één keer die geweldige act
op te voeren waarin ze altijd zo prachtig waren. Hij vraagt het hen altijd in
dezelfde woorden, en ze antwoorden ook altijd op identieke wijze: dat ze het
niet meer kunnen, dat ze geen zin meer hebben, dat hij moet ophouden hen op
te hemelen (want dat doet hij bij iedereen, en ze hebben gelijk). Tot ze het wél
doen, in een verhaal, in een aria, in een sketch, op een moment dat de jongeman
zijn pogingen stilaan heeft opgegeven. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,
ook al zijn hun acts fragiel, vinden ze moeizaam de juiste noten, de juiste
woorden, de juiste gebaren. Dat lied van de vrouw met de rollator, met haar
ijzingwekkende hoge noten, met een flard uit Carmen, of dat verhaal, met wat
versprekingen, van een vrouw over haar tijgers, die ze verhuurt aan een
schapenboer, met nogal fatale gevolgen: je wordt er stil van, of je gaat er
onbedaarlijk om lachen, met de hele zaal.

Hier houden de mensen nog van elkaar, maar ze
kennen de valkuilen. Want ze zijn er allemaal
wel eens ingevallen.

In de grotere vertelstructuur valt nog een andere rode draad op: de spanningen
tussen de jonge zoon en zijn dementerende moeder. Hij is een ster in de revue,
met zijn oogverblindende mantel van glitters en zijn onontkoombare smartlap -
tranen verzekerd. Zij zit nog in een fase van ontkenning van de aftakeling van
haar brein, ze doet alles, in beweging en taal, om zich nuttig te blijven maken
voor de groep, maar ze vervreemdt steeds meer van voorwerpen en mensen.
Hun liefde is misschien onvoorwaardelijk, maar hun omgang met elkaar is hard,
genadeloos soms, hoewel nooit gewelddadig. Realistisch wellicht? In ieder geval
toont hun drama, nadrukkelijker dan de soms anekdotische nummers van de
anderen, uitgeblust of niet, een wijze van leven aan die diep triest is, die met een
voluntaristisch beroep op ‘veerkracht’ - een woord dat zelf krachteloos lijkt te



worden - niet opgevrolijkt kan worden. Het is de tristessevan het leven zelf, niet
enkel van de aftakeling, wel van de vroegere en huidige condition humaine.

Het valt trouwens op dat er van nostalgie amper sprake is in ‘Macadam?’, niet
openlijk en ook niet als onderliggend gevoel. Die keuze is erg hedendaags qua
gevoeligheid. De vormgeving (scenografie van Koen Van Kerkhoven en Damiaan
De Schrijver) onderstreept dat: lichtbruine kisten, waar nuttige en nutteloze
zaken uitgehaald worden, en witte, veelvormige sculpturen, beweeglijk en
flexibel, maar weinig comfortabel als zitplaats. Herinneringen én
verwachtingen/verlangens, allemaal even onduidelijk, ze zijn niet meer of nog
niet leesbaar. Zelfs die dingen die vroeger beter waren, zoals de charmezanger
of de drag queen, zien er hier uit alsof ze pas onlangs bedacht zijn. Ook de kitsch
kijkt niet naar het verleden, of toch niet te vaak. Alle acteurs zijn gekleed in
pastelkleuren, vaak een tweedelig pak, ontworpen door Hannah Chebaro. Dat
creéert een atmosfeer van lichtheid, van misleidende luchtigheid. Geen Barbie-
kleurtjes, het doet geen pijn aan de ogen, het voelt eerder aan als peau de péche.

Eris nog een derde thema dat terugkeert, als een muziekmotief, maar dan
visueel: het plastieken zakje, dat vanuit de nok van de schouwburg neerdwarrelt.
Een jonge vrouw krijgt het te pakken, maar dan ontsnapt het zakje opnieuw,
samen met een ballon. Een aantal scénes later komen nog meer zakjes en
ballonnen te voorschijn, en enkele figuren proberen ze ook te vangen, zij
proberen de vluchtigheid en leegheid van die luchtbellen onder controle te
krijgen. Maar dat is even moeilijk als wanneer het gaat over je eigen gevoelens:
wie ben ik nu eigenlijk, en is mijn bestaan even vliuchtig? Dat zou het kunnen
betekenen, toch iets van die strekking. Melancholie, als vergeefse zoektocht naar
iets, maar je weet niet wat je zoekt.

Melancholie, als vergeefse zoektocht naar iets,
maar je weet niet wat je zoekt.

De muziek houdt nooit op, ze doet mensen bewegen, ze laat beelden in elkaar
overvloeien, hoe surrealistisch die ook zijn. Een man galoppeert, omhuld door
iets wat op een hobbelpaard lijkt. Een andere man krijgt een robot-achtig
kostuum aangemeten. Het is een knipoog naar Hugo Ball, die in zo’n pak zijn
‘concreet’ gedicht Karawane voorlas in Cabaret Voltaire in Ziirich, zo’'n eeuw
geleden. De krachtigste scéne, die alles samenbrengt, gestoorde individuen die
allemaal iets bijzonders kunnen én een diepgeworteld groepsgevoel, ontstaat
wanneer ze een lang lied zingen, ook weer een soort smartlap maar dit keer
uptempo, met strijdvaardige ondertoon en lichtjes absurd. Wellicht is dat de
handtekening van Hugo Matthysen. Misschien is dit een ode - de zoveelste van
Tutti Fratelli, en dat mag écht niet ophouden - aan Reinhilde Decleir, die haar
historisch engagement in het volkse strijdtheater zo indrukwekkend vertaalde
naar een ander soort samenleving én daarvoor ook een andere theatraliteit
uitvond. De kracht zit hier in de naadloze afwisseling van individuen en groep.
Zangers bewegen naar elkaar toe, lijken een gezamenlijke vuist te maken, en
spatten dan weer uit elkaar, alsof ze door een zachte wind naar de uithoeken
van de scene geblazen worden. Dan moet je even anders kijken, niet naar één
grote geste, maar naar mensen op hun eentje, die proberen mee te zingen, maar
die vooral uitkijken naar het volgende intense, warme moment dat ze samen,
front zaal, uit volle borst een refrein zingen. Om elkaar dan weer af te stoten:
choreografisch ontzettend efficiént en theatraal zo eenvoudig. Choreografe Iris
Bouche weet met zo’n groep, met al die dissonante en dissidente lichamen,
perfect om te gaan, om hen in hun waarde te tonen: ‘ikzenwatdakzen’ (maar nog



veel meer).

Tutti Fratelli zit al lang voorbij het stadium van de bekentenissen, van de
aarzelende, kwetsbare maar al te sentimentele verhalen over de martelgang van
het leven aan de rand - dat was ooit de missie van sociaal-artistiek toneel. Ze
hebben daar nooit echt aan meegedaan, er was altijd (en er is ook nu weer)
strijdbaarheid, verzet tegen kwetsuren maar wel mét zichtbare littekens. Die zijn
er bij deze spelers 0ok, en ze verbergen ze niet, ze spelen ermee. Dat doen ze
met een techniek die je kent uit het liefhebberstoneel: grote gebaren, een té
nadrukkelijke zegging en openlijk anticiperen op wat medespelers zullen zeggen
of doen. Die ‘ouderwetse’ toneelmatigheid is een schitterend instrument om
deze spelers - ze staan met meer dan 20 op de scéne - zichzelf te laten zijn, als
toneelpersonage welteverstaan. Ik ben onder de indruk van de manier waarop
Nico Sturm, als regisseur, deze wereld heeft gecreéerd, of beter, hoe hij deze
meer dan 20 werelden heeft samengebracht. In zijn iconische voorstelling ‘Murx
den Europder! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab! [ Ein patriotischer
Abend’ (1993), liet Christoph Marthaler in Berlijn ook zo’n theatrale kosmos zien
van verdwaalde eenzaten, alleen was daar de solidariteit nog meer zoek na de
opgelegde kameraadschap van de DDR, en de onvolkomenheden waren veel
minder spontaan. Deze Macadam! biedt wel nog hoop, de liederen worden uit
volle borst gezongen en niet in het haardvuur van de geschiedenis gegooid,
zoals bij Marthaler. Hier houden de mensen wel degelijk nog van elkaar, maar ze
kennen de valkuilen. Want ze zijn er allemaal wel eens ingevallen, en ze weten
dater zich daar, in het ergste geval, tijgers bevinden.



