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‘Alles vergaat’ lijkt de boodschap van ‘La Luz de un
Lago’, een voorstelling van het Spaans-Zwitserse
duo El Conde de Torrefiel, Tanya Beyeler en Pablo
Gisbert. Deze voorstelling stript veel: een speler
wordt gestript van zijn charismatische
verschijning, verhalen worden uitgekleed, de
voorstelling moet het doen zonder lichamen op
scéne. Toch lijkt de voorstelling ons te willen raken
—en slaagt ze daar ook in. Zonder trukendoos. Wat
vooral nazindert is hoe fantasie collectief kan zijn.
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De voorstelling begint. Geen spelers, wel een stem en een veelkleurige projectie
op een witte achterwand. Een tekst kondigt aan dat we ‘een film’ gaan zien die
opgebouwd is uit losse verhalen die ‘niets met elkaar te maken hebben’. Dat is
enkel beeldspraak, want wat volgt is een mengvorm: soms projectie, soms
beweging, soms een tafereel. Maar geen film. De beslissing om de voorstelling
toch als film te omschrijven zit er misschien in dat alles hier gekaderd is, zoals in
een film. Twee figuren in zwarte shirts en broeken hangen in elk geval met grote
vanzelfsprekendheid een tweede canvas op, vooraan. Ze zouden kunnen
doorgaan voor techniekers. Op het canvas: testbeeld. We kunnen beginnen.

Dat doen we met een eerste verhaal. Zonder stem, alleen begeleid door muziek.
Een vertelling over twee muziekfanaten in de jaren negentig, die al kletsend
‘Angel’ van Massive Attack analyseren. In de song zien ze eros en thanatos
verwikkeld, een verademing voor hen. Ze zijn ervan overtuigd dat deze muziek
de wereld zal veranderen. Het zijn dan ook de jaren negentig. Ze zijn nog
benieuwd naar de toekomst. ‘Angel’ zwelt intussen aan de meest sensuele
manier, terwijl de tekst op veelkleurige pancartes het punt maakt dat seks en
dood dicht bij elkaar liggen. In het vervolg van het verhaal gaat het tweetal
feesten. De soundtrack schakelt nu over naar harde techno. Het publiek knikt
met hoofd en schouders. Het gaat er helemaal in mee. De tekst wijst op het



ritme, zegt dat het een hartslag is: 1, 2, 3, 4. Een vraag dringt zich op: is techno
escapisme, of maakt het je net meer bewust van je lichaam? Eén muziekfan in
het verhaal kust een vrouw en verandert daarmee zijn leven. Net als Massive
Attack.

Eris op dat moment al één wonderlijk iets gebeurd. Zonder aanwezigheid van
een menselijk lichaam draait mijn inlevingsvermogen al overuren. Ik zié de
zweetdruppels, voel het pompen, ervaar zonder dat de tekst daarop doelt een
intrige tussen de personages. Er is geen acteur, zelfs geen beeld van een
personage. En toch. Is het die opzwepende muziek, of is het de tekst? Elk woord
is loepzuiver gekozen, niet alleen om de sceéne te scheppen. Ook om tot je door
te dringen in een ritme dat perfect afgestemd lijkt op hoe je hersenen een
wereld opbouwen. De tekst schakelt ook heerlijk: van groot idee naar klein
drama en terug. Ze vlecht een netwerk aan personages aan elkaar, en keert
daarin steeds terug naar dood en liefde. En, misschien nog wonderlijker: het is
héél grappig.

Echt alles keert steeds terug: verdriet, liefde,
verbinding. Elk verhaal opnieuw worstelt met
sleur en verlangen naar de dood.

Na die eerste kroniek wordt het tweede canvas, dat een groot stuk karton blijkt,
rommelig opgevouwen om plaats te maken voor verschuifbare witte wanden.
Tussen en met die wanden mee bewegen twee performers - dit keer ben ik
zeker dat het geen techniekers zijn. Ze doen een mimespel dat naar de tekst op
de wanden verwijst. Tekst die weer een stem krijgt. Langzaam maar zeker besef
je dat de verhalen toch niet ‘niets met elkaar te maken hebben’: dit fragment
bouwt voort op het stukje met techno muziek. Zo begint een ingewikkelde mise-
en-abyme, waarbij de ‘losse verhalen’ toch op elkaar inhaken. Elk personage duikt
weer op in het leven van een ander, als personages in een mozaiekfilm. Daarmee
verankeren ze de cyclische natuur van tijd. Echt alles keert steeds terug: verdriet,
liefde, verbinding. EIk verhaal opnieuw worstelt met sleur en verlangen naar de
dood. Je kust een vrouw en verandert een levensloop, maar uiteindelijk leidt
alles weer tot dat ene punt waarop je verdwijnt.

El Conde del Torrefiél, creéert volgens het programma voorstellingen op het
snijpunt van theater, performance en storytelling. Die mix leidt tot een
herkenbare, eigen vorm, al zijn ze, als makers, onzichtbaar. Het is alsof ze zich
verstoppen. Het zijn de verhalen die spreken. Ze beproeven echter ook onze
aandacht: hoelang blijft zo’n alternatieve vorm je bezighouden? 15 minuten in
stilte kijken naar een figuur die, verstopt onder een hoodie een muur zwart
schildert: spannend is het niet. Behalve dan dat tegelijk een aangrijpende tekst
geprojecteerd wordt. Daarin lees je een brief die een stervende grootmoeder
aan haar transgender kleinkind schrijft. Wanneer de eerste likken verf op het
karton schrapen, is die brief nog anekdotisch. Maar net wanneer je gewaarwordt
hoe het zwarte canvas ook een zwart gat is in de donkere ruimte, roept ook die
brief om een sprong in het niets. Opnieuw ligt dood naast liefde. In het voelen
van dat niets, voel je je lichamelijkheid. Ondanks de digitale tekstprojectie. Dit is
een voorstelling als een hartslag, waarin het verdwijnen van het ene verhaal het
begin van het andere is.

En cours de route zien we verschillende werelden: vissersboten, clubbers,
Griekenland in economische crisis of avant-garde kunst in 2060. In vignetten laat
El Conde de Torrefiel de wereld aan ons voorbijrollen. Ze maken tijdssprongen



en maken even voelbaar hoe snel vooruitgang zichzelf soms voorbijstreeft. Het
enige wat in elk verhaal achterblijft, is een gevoel van menselijke doodsangst.
Het zwarte gat. Het zijn het soort verhalen, die je het best in bij het de
lichtreflecties van een meer beluistert (vandaar de titel: ‘La Luz de un Lago’, het
licht van een meer) beluistert. Ze doen me denken het statement van Yuval
Harari dat de mens zichzelf verhalen vertelt om de wereld te bevatten en
daarmee de vooruitgang van de soort te voorzien. 0ok El Conde de Torrefiel lijkt
daarvan overtuigd. Ze vertellen ons van alles. Verhalen waarin we onszelf
tegenkomen. Verhalen die verbindingen maken. Onderling, maar ook tussen de
luisteraars. Uit elk vignet spreekt een donkere eenzaamheid, en de materialen
waarmee de performers werken worden met weinig eerbied opgevouwen of
weggenomen. Alles vergaat, lijkt de boodschap. En toch zindert bij mij na hoe
fantasie collectief kan zijn. Hoe het strippen van een verhaal naar zijn eenvoud
ons verplicht om ervan uit te gaan dat wij ons, elk apart, toch hetzelfde
voorstellen.



