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Weer een theaterbewerking van een
filmklassieker? Jawel, en toch weer niet. Jawel,
omdat ze de titel van Ingmar Bergman’s
‘Herfsonate’ en, in een eerste beweging, de
verhaallijn en de thematiek ervan behouden. Toch
niet, omdat Carly Wijs, Eurudike De Beul en Scarlet
Tummers een brutale twist geven aan Bergman’s
confrontatie tussen moeder en dochter, weg van
het beklemmende schuldgevoel, aan beide kanten,
bij Bergman. In elke Bergman, ongeveer, gaat het
over schuld en over (de dood van) God, maar niet
bij deze toneelvoorstelling.
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Wijs zet meteen de toon, als ze aankondigt dat ze iets gaan doen met
‘Herfstsonate’ van Ingmar Bergman. Die Bergman was een nazi, die zich
daarvoor de rest van zijn leven verontschuldigd heeft. Een terloopse opmerking,
maar die wel de vraag oproept waarom ze zich anderhalf uur gaan bezighouden
met een alles bij elkaar vrij slappe film van een ex-nazi met een schuldcomplex.
Daar slagen ze wel in, ook omdat de ouderwetse, soms zelfs soap-achtige
filmregie van Bergman, wel degelijk relevante kwesties ter sprake brengt en
bovendien de acteerkwaliteiten van Ingrid Bergman en Liv Ullman uitstekend
doet uitkomen.

In ieder geval wordt de legendarische Zweed gediskwalificeerd door die
opmerking over zijn ‘jeugdzonden’. De drie vrouwen kijken naar de film, op een
klein TV-scherm, af en toe spelen ze iets na. Maar met de nodige kritiek: de lange
brief, waarmee de dochter de moeder in het begin van de film uitnodigt bij haar
thuis kort Scarlet Tummers in tot een WhatsApp-bericht, wegens anders te saai.
De rollen zijn bij aanvang ook niet duidelijk verdeeld. Tummers is de dochter,
maar Wijs wil niet de moeder spelen. Zij manipuleert De Beul in die rol (tegen
haar zin). Wijs komt uiteindelijk toch wel in die rol terecht, ook omdat zij, subtiel
maar duidelijk, het meest de regie van het gebeuren in handen heeft. Hoewel,



haar autoriteit als regisseur ontglipt haar in de loop van de voorstelling steeds
meer.

Na dit meta-theatraal deel, dat bijna didactisch is, een lesje dramaturgie en
montage, ontstaan meer en meer zelfstandige beelden. Tegelijk krijgen ook de
figuren van de drie vrouwen - ook (en vooral) als ze niet samenvallen met
Bergmans personages - steeds meer inhoud. Ze rijden een groot decorstuk op,
een hoek van een kamer met een grote grijze wand, ruw beschilderd, waarop
haaks een wand met een groot venster staat, dat open en dicht kan gaan en
waaraan lange vitrages hangen. Dit open decor (Stef Stessel) staat op wieltjes. De
actrices rijden ermee heen en weer, gebruiken het als een draaischijf. Net zo
gaat het met de grote lampen die kunnen verblinden maar ook immense
schaduwen laten vallen. Een stuk filmset lijkt het, dat een realistische illusie
creéert: de hele scene ziet eruit alsof we verzeild waren in Francois Truffauts ‘La
nuit américaine’, over intriges op een filmset.

Dit decorstuk en de open privé-vertrekken voor de actrices (De Beul jardin
achteraan, Tummers cour vooraan) en nauwkeurige lijnen, met kleurige tape op
de toneelvloer geplakt zorgen samen voor een gezellige onoverzichtelijkheid. |e
weet niet waar je eerst naar moet kijken, en dan is de vloer ook nog volgetekend
met looplijnen en posities. Het spel zelf is nerveus, wat niet bijdraagt tot visuele
rust, behalve in enkele sleutelscenes. Momenten van illusie contrasteren met het
commentaar, zorgen voor emotionele momenten, ze versterken - telkens een
kort moment - de suspension of dishelief: het gaat schijnbaar om échte gevoelens,
acteertechnisch perfect uitgevoerd, Diderot indachtig. Ze stappen uit het gevoel
en gaan weer verder met hun commentaar op de film van Bergman, of met hun
theatertechnische opdracht - sleuren met de halve kamer, onhandig verkleden,
overdadig schminken.

We begrijpen de grote gevoelens, zelfs al
verstaan we er geen jota van.

0ok de soundscape die De Beul maakte — soms geven de anderen wat ironische
opmerkingen hierover - draagt bij tot de chaos. Je hoort muziek uit de film, op
een blokfluit of vermalen door elektronica. e hoort de oude, volle stemmen, de
big voices uit de operageschiedenis (Rosa Ponselle, Fedora Barbieri, Ghena
Dimitrova en natuurlijk Maria Callas) die vandaag helemaal uit de mode schijnen
te zijn. Grote stemmen, grote gevoelens, ook bij jonge zangeressen: maar die
moeten nu licht klinken, terwijl het groot romantische repertoire net vraagt om
die volheid. De Beul kan haar ergernis over die evolutie niet onderdrukken, en ze
geeft dit ook fysiek aan. Ontroerend is de scene waarin zij met Tummers het lied
van Robert Schumann, ‘In der Fremde’, zingt. Een hoogromantisch lied, over
leegte en eenzaamheid, dat Tummers heel breekbaar brengt, waarna De Beul
het met haar lyrische mezzo herhaalt: zij legt de hand van Tummers op haar
buik, zodat ze de volle stem voelt. Dat is een omkering van Bergman'’s verhaal,
waarin de moeder, concertpianiste, met een vernederende virtuositeit een
prelude van Chopin herhaalt die de dochter net voordien, ook heel breekbaar en
met mooie fouten, gespeeld heeft.

Tummers en De Beul, ooit echt leerling en meester, verschuiven zo de thematiek.
Wijs tracht hen wel bij de les te houden, om het opnieuw over de traumatische
moeder-dochter-verhouding van Bergman te hebben. Dat lukt ten dele. Wijs
toont, in het script, het moment dat de dochter omslaat van verzoeningspoging
met naar wraak op de moeder. Een derde personage is daarbij katalysator: hier



lijkt het een demente grootmoeder te zijn, in de film is het de tweede dochter,
die lijdt aan een gruwelijke spierziekte. Het worden groteske taferelen uit de
grand opéra: de dochter, in zwarte maillot en met de pruik van een witte heks,
spookt bij haar moeder, met een subtiel vervormde Verdi-aria als achtergrond:
de illusie van een horrorfilm. De meest ontluisterende dialogen worden in het
Zweeds gespeeld, zonder boventitels, tegelijk vervreemdend en pseudo-
authentiek in hun sentiment: we begrijpen de grote gevoelens, zelfs al verstaan
we er geen jota van.

Maar in diezelfde setting, filmisch én opera, begint Wijs een ander verhaal te
vertellen. Als speldocent liet ze haar studentes halfnaakt een scéne spelen van
Arthur Schnitzler, notoir womanizer, hoewel ze merkte (of moest merken) dat de
actrices zich niet op hun gemak voelden. Maar ze koos, als enige vrouw in een
mannelijk docentenkorps, voor de provocatie, voor een brutaliteit die niet
mocht onderdoen voor de radicaliteit - zo werd dat genoemd, nog geen tien jaar
geleden - van haar macho collega’s. Of preciezer: voor de mannelijke norm zoals
zij die meende te zien. Het verhaal is niet verzonnen, en de onderliggende
teneur nog veel minder. Vervolgens gaat ze zich uitgebreid verontschuldigen
voor al haar grensoverschrijdend gedrag, en de anderen volgen: excuses voor
geforceerde intimiteit, voor arrogante betweterigheid, voor gebrek aan
inlevingsvermogen, voor competitiedrift, voor al die inschattingsfouten en reéle
overtredingen die we, in het klein, kennen uit ons dagelijks leven. Misstappen
die op het toneel mateloos uitvergroot worden, tot ze pathetisch worden of,
beter nog, tragisch.

Heel dit bekentenistheater wordt ondersteund door |.S. Bach, De Beul zingt de
aria ‘Stirb in mir’ uit een cantate van |.S. Bach: zeer fraai, overweldigend zelfs:
‘Stirb in mir, Welt und alle deine Liebe...". Maar de pathetiek op de scéne is ook
het resultaat, wat de spelers betreft, van uitgelokte overgevoeligheid in
oefeningen en werkprocessen. Dat geeft misschien geen fraai beeld van het
theater als werkomgeving, maar is ook een onderhuidse kritiek op de
moeilijkheid om, bij jonge kunstenaars vandaag, grenzen af te tasten. Natuurlijk
zijn we voor een safe space, op elke werkvloer, maar we mogen wel obstakels
plaatsen, of zelfs crisissen doen ontstaan. Driekwart van het dramatische
wereldrepertoire gaat over obstakels en crisissen, ‘maar dat kennen ze niet
meer’, zegt Wijs, kort door de bocht, en dan kunnen we toch niet doen alsof we
daar pijnloos mee omgaan. Theater maken is geen zelfzorg. Of klinkt dat
onveilig? Of reactionair?

Theater maakt gevoelens groot, zeer bewust,
zeer technisch ook, maar dat maakt het werk
niet per se ‘veiliger’.

Op een wat abstracter niveau, en daarin lijkt deze voorstelling wél weer op
Bergman'’s film, gaat het hier over de telkens weer complexe geschiedenis van
machtsverhoudingen tussen mensen, en hoe we de excessen daarbij niet anders
dan subjectief kunnen beoordelen. Elke uitbarsting, elk misbruik ook, hoe je dat
ook uitvergroot als een scene in je eigen hoofd of als een scene op een écht
podium, past in een verhaal. Dat verhaal hoeft hoegenaamd niet de pijn te
minimaliseren, laat staan het ervaren onrecht te rechtvaardigen. Maar een
context maakt het leed wel vergelijkbaar, ook het leed, hoe pervers dat ook
klinkt, van de objectieve daders. Dat gaat verder dan het opwekken van
mededogen voor zogenaamde slechterikken, zoals bijvoorbeeld Netflix iets te



graag doet. Het gaat om de erkenning van het tekort, en de erkenning van de
behoefte om dat tekort een vorm te geven.

Dat is wat theater betracht, daarom zingt een 23-jarige Fedora Barbieri, met haar
big voice, de rol van de wraakzuchtige moeder Azucena (uit Verdi’s ‘Il Trovatore’)
met een volwassen, strijdbare zoon. Omgekeerd zegt de moeder bij Bergman dat
ze altijd een kind is gebleven, en haar naiviteit tegenover haar dochter bevestigt
dat alleen maar. We bevinden ons allemaal in machtsverhoudingen, die vaak
ondoorgrondelijk zijn, en die we daarom trachten te objectiveren: moeder-
dochter, meester-leerling. In het theater kunnen we die omdraaien, pathetisch
of ironisch, of tragisch — remember Oidipous. De gevoeligheden die ontstaan bij
het onthullen van die mechanismen kunnen we niet ontwijken. Dat willen we
ook niet, op straffe van irrelevantie. Theater maakt gevoelens groot, zeer bewust,
zeer technisch ook, maar dat maakt het werk niet per se ‘veiliger’. Deze drie
vrouwen maakten ooit deel uit van een machtsrelatie die onvermijdelijk
onevenwichtig is — dat is nu eenmaal eigen aan een school - en nu komen ze
daarop terug, met een vrijheid en een bravoure die aanstekelijk is. Of de
machtsbalans daarmee hersteld is, dat valt te bezien. Maar als het theater is het
verbazend.

Bij het einde van de voorstelling zegt één van de actrices, half mompelend, ‘Denk
je dat ze het begrepen hebben?’ Ik heb veel begrepen, maar of ik hét begrepen
heb? Dat moet ook niet, me dunkt. En de ex-nazi Ingmar Bergman mag zich
omdraaien in zijn graf, drie vrouwen hebben hem heerlijk misbruikt.



