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Een soort Franny en Zooey, zoals de prettig
gestoorde broer een zus uit J.D. Salingers
gelijknamige kortverhalen, zo omschrijft schrijfster
Anouk Friedli - die samen met Karlien Torfs ook
regisseert - zelf het uitgangspunt van ‘Dans, dans,
dans’. Ondanks die titel is haar voorstelling geen
bewerking van Haruki Murakami’s roman met die
naam, noch is het danstheater of een parafrase op
de figuren van Salinger: geen mystiek, geen
neuroses, toch niet op het eerste gezicht. Maar wat
is haar behoorlijk onconventionele performance
dan wel? In deze toneelvoorstelling, die bulkt van
de referenties, wordt het eigen universum toch
geleidelijk duidelijk, toch min of meer, in de
verrassende dialogen en bewegingen van spelers
Indra de Bruyn en Ferre Marnef.
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De toeschouwers betreden het theater langs een scénedeur. Broer en zus zijn
nog bezig de vouwstoeltjes op te stellen, nogal willekeurig over de scene, en dan
zit je ook midden in het speelvlak of vlak ernaast. Er zijn ook een aantal
stellingen, waar je op kan kruipen, voor meer overzicht. Als er al sprake zou zijn
van een decor, dan is het een scéne in opbouw, zonder enig idee wat het
eindresultaat kan zijn. Belichting moet helpen, maar de grens tussen lichtplan en
gewoon werklicht blijft ook de hele tijd vrij dun. Er zijn veel lichtwissels, de spots
leiden een eigen leven, alsof de lichtvrouw (Louise Crabbé) meespeelt.

Tegenover deze werf op het podium, staat het (figuurlijke) zwarte gat van de
zaal, de publieksruimte, met rode zetels, soms onderstreept door nog roder licht.
Het theater is zéIf de biotoop van deze broer en zus, die een spel opvoeren dat
rakelings langs het echte leven loopt. Rakelings, want de aanrakingen met de
realiteit zijn zeldzaam. Liever vluchten ze weg in hun favoriete filmscénes: ‘Kill
Bill’, ‘Thelma & Louise’, maar vooral de ‘Jungle Book’ van Walt Disney.



Maar waarvoor vluchten ze weg? Waar zijn hun ouders, bijvoorbeeld? Ergens
zegt de broer, terzijde haast, dat ze na een conflict vertrokken zijn, maar noch
hijzelf, noch zijn zus gaan erop in. Toch proberen ze minutieus hun ouderlijk
huis, inclusief de ‘gelukkige’ jeugd die ze daar beleefden, te reconstrueren. Niet
met krijtlijnen als in ‘Dogyville’ van Lars von Trier, niet met een overvloed aan
rekwisieten. Hoogstens helpt een laddertje om een trap te suggereren. De rest
zijn gebaren in de lucht, en vooral woorden. De kracht van de verbale illusie
wordt uitgetest: hoe maken woorden een ruimte, hoe vullen woorden die
ruimte in, aan de binnen- en aan de buitenkant.

Een kale scene met toevallige passanten (de toeschouwers) wordt een huis,
zoals een keizer, ook zonder kleren, keizer blijft tot iemand het luidop zegt. Maar
deze broer en zus laten niet toe dat iemand hen tegenspreekt, hoe empathisch
ze zich ook gedragen tegenover die toeschouwers, die conventioneel zwijgen -
die code wordt niet aangetast. De illusie is misschien eenvoudig te doorprikken,
zeker in dit soort verhaal, maar niemand doet het. De spelers zijn er ook te
sympathiek voor trouwens.

Na dit virtuele huisbezoek, alsof ze makelaars zijn die iemands erfenis te gelde
willen maken, komt hun échte ambitie - ‘echt’, voor wat dat waard is. Ze hebben
zich opgesloten in dat huis om een scenario te schrijven, waarvan ze het verloop
minutieus uit de doeken proberen te doen. Wij toeschouwers zijn potentiéle
producenten, hun act is dan een bijzonder originele pitchvoor een niet al te
origineel scenario. Een con man, een beroepsbedrieger, is na een succesvolle
carriére eindelijk gevonden door de autoriteiten. Zijn hotelkamer is omsingeld,
en hij moet beslissen wat hij gaat doen: vluchten, terugvechten of
onderhandelen. Een aanzet tot plot die net zo goed een spionageserie als ‘Killing
Eve’ kon openen, of de zoveelste sequel van ‘Ocean’s Eleven’, of gewoon een
James Bond-film.

Hoe kunnen woorden een ruimte, zeker als die
gevuld is met onvermijdelijke clichés,
transformeren?

Verder zijn ze niet geraakt, behalve de vaststelling dat wat volgt een flashback
moet zijn die tot dit ultieme dilemma heeft geleid. Maar daar kwamen ze nog
niet aan toe, ondanks hun lange residentie in de ruines van hun kindertijd. Ze
spelen dus wat ‘klassieke’ scénes, proberen een Hitchcock-sfeertje op te roepen,
ze rennen door de zaal, zoeken duistere plekjes op, doen elkaar schrikken -
‘Phantom of the Opera’, die verwijzing is ook afgevinkt. Of ze fantaseren over het
gigantische succes - rode lopers, gouden beeldjes - van hun gefantaseerde film.
Tot ze erbij neervallen.

‘Dans, dans, dans’ heeft als ondertitel ‘een spel in ongeveer tienduizend
woorden’: broer en zus steken een universum in elkaar met die vele woorden, en
ze zijn er zich van bewust dat woorden alles kunnen opbouwen (en ook
afbreken). Zo ontstaat een gelaagde constructie. Het begint met verhaal van
twee weeskinderen die aan een vervallen plek gekluisterd zijn, dat wat lijkt op
lan McEwan'’s ‘The Cement Garden’, maar zonder lijk van de moeder en vooral
zonder incestueuze spanningen. Het tweede verhaal is dat van de ijverige
scenaristen die een afgelegen plek hebben gevonden om grenzeloos te
brainstormen, niet van achter een computer of een onbeschreven blad, maar
door situaties te verzinnen en, met behoorlijk wat fysieke inzet, na te spelen.
Maar ook dat verhaal is redelijk ongevaarlijk, geen grens wordt overschreden.



En dan is er het verhaal in het hier en nu, op dit podium, tegenover deze zaal,
met een levend lichtorgel, met toeschouwers die gebruikt worden als
decorstukken, als objecten in chaotisch dispositief (scenografie van Simon Van
den Abeele, meer architectuur dan decor). Maar die toeschouwers zijn ook
gesprekspartners, nogal passief weliswaar, die geacht worden, minstens in hun
hoofd, de verbeelding mee vorm te geven. Een verbeelding die schippert tussen
horror, mysterie en avontuur. Maar er is alleen de zekerheid dat ze in dit theater
zitten, en ze kunnen daar ook niet uit ontsnappen: enkel de woorden laten
dromen toe, maar dan is er toch weer een felle spot die de stroom en het ritme
van de fantasie verstoort.

Die toneelmatigheid is dus erg letterlijk te nemen: je ontsnapt niet aan trekken
en trekkenwanden, aan het licht dat in je ogen schijnt, aan de ongemakkelijke
zitjes — terwijl de comfortabele zetels in de zaal leeg zijn. De speelstijl is ook
illusieloos, met grote gebaren, uitgesproken mimiek, vele contrasten in de
spreektoon. Er ontstaan geen echte personages, enkel figuren, die de
toeschouwer de idee geven dat ze net zo goed iets helemaal anders konden
vertellen of dat ze zich helemaal anders hadden kunnen gedragen. Je zou dat
zéér Brechtiaans kunnen noemen, al is het toch wel de vraag of je met deze
speelsheid de productieverhoudingen buiten het theater (en zelfs daarbinnen)
kan doen veranderen. In zekere zin is dit spel nogal naief, en de black-out
waarmee de dans-die-geen-dans-is eindigt, een zwart dat alles stopzet, ook het
(toneel)leven van broer en zus, is iets te abrupt om de lichtheid écht te
verdrijven. Als dat de bedoeling zou zijn.

Enkele jaren terug maakte Anouk Friedli een voorstelling in het station Brussel-
Congres, tussen Brussel-Noord en Brussel-Centraal, waar heel af en toe een
pendeltrein halt houdt en na de spits sluit. Bij valavond werd dit een hoogst
theatrale ruimte, waarin zij met enkele spelers een filmnoir-achtig
misdaadverhaal opvoerde. Zo herinner ik het mij toch. Ook daar nam de ruimte
het over van de spelers, al ben je wel sneller uitgekeken op een doorsnee
theaterzaal als De Werf in Aalst, dan op het ooit trotse, maar nu uitgewoonde
modernistische spoorwegmonument Brussel-Congres, dat het architecturale
absurdisme van Jacques Tati oproept. De spanning tussen woord en ruimte, die
zoekt Anouk Friedli graag op. Hoe kunnen woorden een ruimte, zeker als die
gevuld is met onvermijdelijke clichés, transformeren? Een vluchten in de verte
van het parterre eindigt bij de klapdeuren, en dan kunnen de spelers niet veel
anders dan schoorvoetend terugkeren naar het podium, zich half verstoppend
achter de manteau. Je kan dan nog met veel inlevingsvermogen het fatale einde
van ‘Thelma & Louise’ naspelen - ze rijden met hun auto het ravijn in -, toch blijft
het rode pluche, dat de volgende ochtend gestofzuigd wordt.

Zoals ze in eerder werk liet zien, verweeft Anouk Friedli naadloos
dramaturgische complexiteit met een speels gebruik van alle fysieke en
materiéle middelen die het theater te bieden heeft. Het blijft wel allemaal nogal
ongevaarlijk. Vermoedens van dreiging of wanhoop zijn te weinig tastbaar, de
lichtheid is soms ondraaglijk. Je wordt als toeschouwer ook niet echt
medeplichtig gemaakt aan hun illusies. Het is goed dat je nooit zeker kan zijn of
deze figuren/personages zich bewust zijn van hun kunstmatigheid, het
omgekeerde zou tot een arrogant meta-standpunt leiden, maar iets meer
doelgerichtheid had wel gemogen. Nu is het nogal kinderlijk, onschadelijk. 1k
had mij graag wat ongemakkelijker gevoeld.



